秋から始まった物語 その８

久しぶりにこのタイトルを使ってみる。　ここ数日の涼しさで、秋を意識するようになった。

大学 1 年の夏の終わりにこの曲を耳にし、シングル盤 （ アナログディスク ） を購入する。　上京以来住んでいた “ 丸井のネオンが見える窓の下はバス車庫 ” という下宿で規則違反を繰り返し、大家との関係が限界に。　アパートへの転居を考え物件を探していた頃だ。

“ Lady writer ” は当時、 「 シングルヒットを意識したウケ狙いの曲 」 と揶揄されている。　でも、そんな批評はどうでもいいことで “ 好きな曲 ” が “ 良い曲 ” だ。

イントロから物悲しいこの曲は、かの “ Sultans of swing ” とともに街中やレコードショップ、FM 番組 でよく流れていた。　ジャケットのカラーは、この曲を “ 秋の曲 ” と認識させるのに十分な偶然だった。

一方、B 面はというと ・・・ なかなかいいんだけど、エンディングがお馴染みのワンパターンでフェードアウトしていて、ちょっと興醒めなのだ （ 苦笑 ）

この頃よくお世話になっていた照れ屋の酒○先輩も、その後知り合い、僕のバンドでベースを演ってくれた勝気な○田野くんも、もういない。　このマンションに引っ越してから毎日朝シャワーで使っているシェービングフォームの、これ見よがしに香るライムが、当時パチンコの景品で入手したコロンを思い出させ、あの春の陽だまりのような時代を連想させる。


ジブリ映画のモデルとして有名になったあの街でアパートを見つけたのは 4 ヶ月後。　季節は既に冬だった。

旧友（焼酎） との再会、そして新友（体脂肪計付き体重計） との出会い

今年の人間ドック結果は惨憺たるもので、特定保健指導のオマケも付いておりました。

思えば 1 年前、唯一の汚点であった肝機能が急変改善し、加えてその直後、隣のコンビニが愛飲焼酎の取り扱いを突如中止したところ、元来素直な僕はこの 2 つの変化を受け入れてしまったのです。　そして、この “ 素直さ ” が原因であることは明らか。 （ と管理栄養士も言ってました ）

コンビニは便利だ。　だから、極力コンビニで買い物を済ませたいと思う。　ゆえに、いわゆる緑色の定番焼酎 “ JINRO ” が愛飲銘柄となったのです。

“ JINRO ” ・・・ こいつがクセ者で、ほとんど無味かつまろやかな口当たり。　酔いが回ると、まるで水を飲んでいるかの如く。　かつて修得した “ ラッパ飲み ” というスキルを存分に発揮しうる条件が揃ったのは運命と言うしかありません。　これは私見ですが、味のない酒は、味のある酒を呼ぶものなのです。

かくして、コンビニ定番の日本酒小瓶 （ こいつが実に手に馴染む ） と “ 濃いめ ” などという魅惑の注釈で酒好きを翻弄するハイボールを日々の糧とし、週末にはこれを前菜に、メインディッシュの “ JINRO ” ボトルをほとんど残さずたいらげるという習慣を 1 年もの間、見事にやってのけたのです。　継続は力なり、ということでしょうか。

肝臓をフル回転させつつも体重は死守する愛おしいこの身体に何をしてあげられるのか。　管理栄養士と共に出した答えは 「 酒を元の銘柄に戻すこと 」 と 「 体重管理を行うこと 」 でした。　ということで、さっそくこの “ 生活改善セット ” の購入に踏み切ったのです。

この焼酎は香りも味もストロング。　久しぶりに飲んでみるとあら不思議。　コップ 1 杯半でヘロヘロ、いい気分 ♪　確かに身体に良さそうだ。


まー、飲まないのが一番いいんだけどな （ 笑 ）

ひつまぶし巻き

先日、現地指導のため 2 時間だけ名古屋に出張した帰りにキオスクで買いました。　結構ボリュームがあって、ワサビと粉末茶付き。

肝心の味はというと ・・・ 蓬莱軒の味で育った僕にとっても違和感なし。　まー、せめて米粒が立っていた方がいいんだけど、 “ 巻き ” だしね。


名古屋出張の帰りに弁当買うとき、こいつか “ でらうまスペシャル名古屋おつまみセット ” の二者択一で済むのは嬉しい。　ちなみに後者は酒量が増えるぞ （ 笑 ）

稲城長沼の卑しい中華料理店

2 日続けてブログを書くなんて久しぶりだ。

今から 20 年程前になるだろうか ？　JR 南武線を利用した際、記録的な大雪で電車が稲城長沼という駅から動かなくなってしまった。　暫く座っていたが、車内放送で JR が早々に運休を決断したことを告げられる。

やむなく下車し、駅前を南に出ると、左手に中華料理店があった。　何しろ、極寒でしかも空腹だ。　温まりたいし食べたいという欲求に負け、ドアを開ける。

左手にカウンターがある狭い店内。　奥にトイレがあり、2 人ほどの客が黙々と食事をしていた。　味噌味の炒め物 （ 回鍋肉だと思う ） を注文すると、カウンターの中にいた 2 人が顔を見合わせ 「 半分で ♪ 」 などと言っている。　気にせず待っていると、程なく出てきたのは、具材が冗談のように疎らに散らされた皿だ。

僕は全てを理解し 「 ふざけんな ！ 」 と言って店を出た。　以前、身が生で赤いままのメンチカツに怒って、器ごと店主の顔に投げつけ店を出た水道橋のカレー店内がフラッシュバックしたが、ここは田舎だし他に食べるところもないだろう。　吹雪の中、寒さと寂しさが増す心を背負いながら、駅員に教えてもらった京王線へと続く狭い道を歩いた。

幸いにも京王線は動いている。　そして何とか自宅へ辿り着くことができた ！


あの中華料理店は今も存続し、ひとを欺く卑しい営業を続けているのだろうか ？　不衛生な食材や、偽ってゲテモノなどを使用していなければいいのだが ・・・ 。

初盆

初盆の知らせが 2 週間前に届いた。　何でも、部屋が片付かず、お寺でやるらしい。　当日の集合時刻は朝 7 時 30 分 ？　駄目元で鉄道アプリを確認すると、ムーンライトという列車が表示された。　自宅最寄駅から前日の 22 時半頃に出発するコースだって ？ ・・・ こりゃ、いわゆる夜行の旅で、やはり前泊が必須らしい。

ということで即刻ホテルを予約。　目当ては葬儀の際に連泊できなかった某 A 〇 だ。　幸い上層階でダブルベッドがサービスされたプランを予約できた。

仕事を終え、最寄駅から新幹線乗車。　そして、ホテルの最寄駅に辿り着いたのは 21 時。　チェックインを済ませ、部屋に荷物を置き、交差点の対角線にあるコンビニへ。

ロン毛で、社員証の短髪フォトとは別人になっているバイト男性をからかいながら、ビール、酎ハイ、あたりめ、チーズとサラミの詰め合わせと小さな弁当を買って部屋へ戻り、飲んで食べて、カーテン全開で就寝。

翌朝起きると、水平線ギリギリを航行する大型船が見える。　幸い天候にも恵まれたようだ。　シャワーを浴び、朝食をとった後、着替えてホテル前で待合わせ。　そこに兄の車が到着。

最近少々柔軟性が出てきた兄と馬鹿話をしながら、程なく故郷に到着すると、室内に荷物を置いて寺へ行く。　境内へ続く細い一本道をぬけると、会場前に大勢の年寄りがたむろしていて、そこで渡されたスーパーの中古袋に靴を入れて入場。　場内はひと、ひと、ひとだ。　母の姿を探すと、檀上から笑顔で手招きをしている。

母の横に座ると坊主集団が入場。　改めて周囲を見渡すと、なるほど、複数の家族が合同で行う形式のようだ。　ちなみに、こちら側は喪服、対面には平服軍団が座っている。　近親と親族が檀上に、あぶれた親族は下に、ということか。

途中、指示通り順序良く焼香をして、30 分程で終了。　檀上から降り、板塔婆とタオル 2 枚を渡され、さっさと退場するよう目で急かされる。　所詮人間はエネルギーの塊なのに、神や仏を創造し、都合のいい秩序を設け ・・・ などと、見事に商業化された儀式や、これに真剣な面持ちで臨んだ自分を含む群衆の滑稽さに苦笑しながら墓地へと向かった。

水を汲み、墓石を洗い、母から手渡された線香に火をつけ、3 人で順番に手を合わせる。　かくして全行程が 8 時 40 分に終了。　途中、コンビニでビールとアイスキャンディ、お団子を買って帰ると、8 時 47 分だった。

それから昼まで、母が作ったつまみ （ 焼き豚、キュウリ、かいわれが盛られた皿 ） で様々な話をしながら飲酒。　数ヶ月前まで荒れ果てていたリビングは、僕の注文通りにコルクの床材が貼られて綺麗になっていた。　改築が進んで庭らしくなり日光に緑が映える窓外を眺めながら酔っ払っていると、12 時にうな丼、肝吸い、茶わん蒸しが到着。　皆で食べ、片付けを終え、写真を撮ると、挨拶を済ませ、そのまま駅へ向かった。

故郷の駅から 30 分程で某地方都市駅へ。　そこで 14 時 20 分頃発の新幹線に乗り換え、更に某駅で在来線に乗り換え 30 分程で自宅最寄駅へ。　駅から徒歩数分で自宅に到着。　う～ん、やっぱり自宅は落ち着くねー ♪

スマホで撮ったフォトを選別し、兄へメール送信。　これにて業務終了 ！　あとは就寝のみ。


ふと深夜に目が覚め、隣のコンビニへ行き、食事と酎ハイ 4 本を買って、ベランダで夜景を楽しみながらの、にわか酒会をスタート。　幸せな気分で 2 本を開け、改めて爆睡である。