もうそこにない風景

衆議院選挙のとき東京にいないので、本日早々と
不在者投票に行ってきた。実は昨日も行ったのだが
投票窓口がまだ開いていなかった（今日からだったらしい）。
ふと思い出したのだが、僕もそういえば大学生の頃、
福岡市博多区の不在者投票の受付のバイトなどしていたっけ。

そのあと読みかけの本を読みに中野に移動する。
最近本ばかり読んでいるのだが、あまり頭に入らない。本当は
海でも行って気分転換したほうが頭に入るんだろうな。
読んでも分からなかったり、何も残らなかったりとかなりつらい
のだが、とりあえず今はひたすら読書をしている。

中野駅の北口を歩いていると、飛び込んできた風景。
昔―といっても10年ぐらい前―中野体育館の脇の場所が
取り壊され、廃墟のような野原が広がっていた。
なんか胸の空くような風景だ。でもそこに何があったのか
あまりよく思い出せない。眠れなくてぶらぶら散歩した
夏の夜、昔の友達と再会したコンビニとか、そういうことの
背景にあった風景が消えてしまっていた。