病院の人間観察

　悲惨過ぎる京都アニメーション火災の、広がり方や煙の色を、冷静に語るワイドショー出演者たちを見て、彼らの興味は別にあるんじゃないかと疑いの目を抱く。

  そういうことは消防に任せておけよ。

　あの映像の中に、３０人を超える今は亡き人たちがいるのかと思えば、見ていることが罪なように感じる。

　耳鼻科に行く日だったので、妻を送っていった。総合病院なので、廊下を歩く人もそれぞれだ。まるで病人とは思えないテンポでスタスタ歩く人もいる。オレは忙しいんだ、と態度で言っている。

 　この前は酸素ボンベを引いたおじいちゃんが隣りに来て、アラームが鳴るので緊張した。耳が遠くて酸素の残量を知らせる音が聞こえない。さほど苦しそうでもないので、まだ間に合うのだろう。「苦しぐなったら、教えで」と一言耳打ちしていたら、付き添いのばあちゃんが戻って来た。

 　今日は子供がうるさい。「おうち、帰る！。おうち、帰る！」と泣き叫ぶ。 　よっぽど脅かしてやろうかと思った。なまはげの面があったら、やっていたかも知れない。あの子は甘やかして育てられたに違いない。

 　なまはげと病院と、どっちがいいか、選ばせる。たかが注射かなんか知らんが、もっと怖いものを教えておかなくちゃダメだ。

 　そういう意味で、なまはげ行事は存在意義があるのだ。

 　あそこの病院はパン屋があって、「本日のスープ」という張り紙がある。ナニ？「ヴィシソワーズ」日本語で「ジャガイモの冷製スープ」

　何十年来、食べたかったスープだ。ずっとどんな味か気になっていた。即注文した。う～ん、大体想像した味だ。しかし病院で出すには、ちょっと塩味がきつくないか。ま、秋田の農家がターゲットということで、勘弁してやる。

　本日の自分へのご褒美、３１０円なり。