ダケカンバの華
彼は、少し酔った調子で「赤いカンバの華が咲いている」と言う。何のことか、よく分からず聞き返すと、自分は長い間山に登ってきたが、「カンバの華」を見るのは今回が初めてだと言う。カンバとはダケカンバのことですかと聞くと、そうだと言う。この時期、ダケカンバに華が咲くはずはないのだが、今小さな華が咲いているそうだ。何かが私の頭の中で動き出した。「日翳の山 日向の山」に出てくる、「岳妖」の話が浮かんできた。「本当にあった話である」との書き出しがあり、作者は、上田哲農。そしてこれは、実に奇妙な冬山遭難の話だ。「見たのと・・・違うかしら」と言う言葉がこの物語のいいようもない不安感を残す。
大体「赤いみぞれ雪」など降るはずは無いと思うのだが、その日、東北の名山朝日岳の麓では「赤いみぞれ雪」が降っていたそうな。朝日鉱泉で休憩した３名の登山者は、雪の降る中、鳥原小屋を目指して出発し、以後消息を絶つ。
遺体は、数ヶ月後救助隊により発見されのだが、遭難場所やメンバー構成から見て疑問だらけ。３遺体の倒れている位置関係や装備品の散乱とザックのひものなぞ。
読者は、「なぜ」という人間の知的な欲求を満たされることなくなく、一抹の不安や疑問を心の中に残すことになる。
何故かこの時、この一連の物語が思い出された。「赤いみぞれ雪」、「季節はずれの赤いカンバの華」。私は、傾き初めた陽を浴びながら、湿原の中に延びる木道を急いだ。途中、「カンバの華を見ることができるかもしれない」と、幾ばくかの期待を持ちながら周囲の木々に目をやるのだが、「無いよりましな」眼鏡にそれらしきものを捉えることはできなかった。
日暮れは近い
１２曲がりまで下り、少し安心する。曲がり角を数えながら下りる。沢の水音を聞き、もう大丈夫と思う。時計は５時前、まだ明るい、この調子で行けば何とか明るい中に帰れるだろうと思いながら歩く。しかし、間もなく薄暗くなり、道標の識別もままならなくなってきた。急いでいたせいもあってか、間違えるはずもない道を間違えてしまう。広い方の道を行けば間違いはないだろうと安易に考えていたのがいけなかった。ある地点で、内心「おかしいな」と感じた。しかし、もうゴール近いし「大丈夫だろう」と安易な判断をしたのが間違いのもとだった。
行けども行けども駐車場に到着しない。５時半はとっくに過ぎ、ますます暗くなる。時間的にはもう着いているはずなのだがその気配はない。その内、だだっ広い草原のような所に出る。記憶にない場所だ。暗がりの中で、朽ちた道標を見つける。な、なんと方向違いがこの時ハッキリする。引き返そうと思うが暗がりのためどちらからやって来たのかよく分からない。
感を頼りに引き返し、不安になりこの時初めてヘッドランプを出す。軽量、小型の最新式だが、光は遠くまで届かず、せいぜい足元を照らくらいの代物だ。テントの中で使うのなら十分だが、広い屋外での使用には向かないなとこの時初めて気づく。それでも無いよりましだ。足の痛さを忘れ、無我夢中で歩く。気がつけば空にはお月さん。ふと、「カンバの赤い華」が頭に浮かぶ。月も心なしか赤みを帯びているように思える。ビバークも考えたりしながら歩いていると、「おかしいな」と感じた地点までたどり着いた。ヘッドランプで周囲を照らして見るに、間違った方向とはやや反対方向の木陰の中に、きちんとした道があるのを見つける。
やれやれと思い気を持ち直して道を急ぐと、記憶にある木道に到着した。ここからはもう間違えることもない一本道と安堵して沢を渡り先を急ごうとしていると、何かが後ろから追いかけて来るような気がする。真っ暗闇の中、何だろうと後ろを照らして見るのだが何も見えない。しかし、何か追いかけてくるようだ。またまたイヤな気分になる。暗闇の中から、突然ボワッと光るものが現れた。光は徐々に大きくなり、人の足音が聞こえ出す。この時間にこんな所で人に会うなどとは考えもしないことなのでギョッとする。光は、硬直したように立ち止まる私を無視するかのように、さっさと行ってしまった。足音の主は、まだ若い登山者だった。暗闇の中で近づいてくるものに対する不安と緊張。この時、自分の顔はどんな形相だったのだろうか。
駐車場到着が７時。１時間以上さまよったことになるが、もの凄い体験したように感じた。荷物を整理していたら、先ほどの若者がやって来て話しかけてくる。自分は明日は「高妻山」へ登る予定だけれどご一緒できないかという。当初の予定では、高妻山も計画に入れていたのだが眼鏡や膝痛のこともありお断りすることにする。月夜の晩のだだっ広い駐車場。若者も不安らしいと分かる。あれこれ誘うのだが、しばらくお話に付き合ったが別れることとする。
「痛い膝、超見にくい眼鏡」を掛け、夜の上信越自動車道に乗る。途中のPAで車中泊した後、翌２７日（金）午後６時５０分無事帰宅する。
朝から雨。激しくないのだが、一面のガスの中で登山しようかどうかとまごつく。時折カミナリの音。それでも、登山者の姿を見る。雨具を着ては、登山口へと消えて行く。
土産物店の中にあるお風呂に入る。こ
昨夜、右ヒザに違和感を覚え、心配していたことが今朝になって現実のものとなってしまった。年甲斐もなく無理をしたためだろうか、ヒザ関節が痛み出し小屋の階段の上がり下りすらままならなくなっていた。眼鏡の件といい、またヒザの故障といい、良いこと無しだ。天気は素晴らしく、昨夜の放射冷却のせいだろうか外は薄氷が張っている。小屋のすぐ前にテントが２張り、湿原の池の脇に寒そうに張ってあった。
６時２０分、ストックを頼りに歩き始める。高層湿原と池塘は、全国各地にあるのだが、ここのそれは火打山を背景にこじんまりとまとまっている。花の季節は既に過ぎて、紅葉の時期には幾分早すぎるという中途半端な季節の火打山ではあるが、高原の牧歌的な雰囲気が何とも言えない。まだ早いからなのだろうか、こんなに良い天気なのに誰一人見えない。緩やかな登りの後、天狗の庭に出る。もう目の前に火打山が早く来いと待ちかまえているように見える。雷鳥広場から最後の登りに掛かる。足は痛いのだがとにかく頑張って歩く。７時５０分 火打山登頂 ２４６２ｍ。
１１時、黒沢池ヒュッテ前に荷物を置き妙高山に向かう。火打とは違い、登り道はゴッゴツした岩や石コロで歩きずらい。途中、燕温泉の方から登ってきたと思われる登山者の群れと出会う。大倉乗越にさしかかると、長助池の近くに青い小さな建物のようなものが見る。初めはよく分からなかったが、後でテントらしいと分かる。ガイドブックにはないテント場なのだろう。長助池分岐より急登となる。荷物は置いてきたあるのでいくぶん楽だ。あえぎながらも順調に頂上に着く。誰もいない頂上に、大岩がどっかりと座している。何万年、何十万年の時を経た「妙高の骨」だ。
今日は眺望抜群。遙かに北アルプスの山々が見えているようだ。一人だけの眺望を満喫して下山にかかる。明るい中に笹ヶ峰まで下りなければいけないのだが、膝の調子が悪くどれくらい時間が掛かるのか見当も付かず気が急く。しかし、こんな体調でよくここまで来たものだと我がことながら感心したりもする。
ここで、一人の女性に出会う。病み上がりなため今日はここまでで下山するとのことだった。地元の方らしく、早く健康を取り戻して登れるようになりたいと話しておられたのが印象に残った。
今回の第一目標を無事クリヤーして、一路雨飾山へ向かう。
季節の頃は、アカヤシオの群落に出会えるはずだが、木々はもう秋の準備に入っていた。清滝小屋近くで華麗な花を見つけた。純白でロウのようなつやを持った花なのだが、名前が分からない。始めてお目に掛かる花だ。後で調べてみようと写真を写す。
翌朝、目覚めるとバスはもういなかった。客だけ降ろし、何処かよそに移動したものらしい。私は、急ぐ必要もなくゆっくり出かければいい。天気は雲は多いがまずますといったところか。コンビニで買った食料をザックに詰め、靴ひもを結ぶ。駐車場の片隅に登山道入り口があり、広い道が渓流沿いに延びている。朝のすがすがしい大気の中、爽やかな風に吹かれて歩く。天気のせいか、今日は体の調子が良い。グングン歩ける。川幅も狭まってきた頃、「千曲川源流」の標識に出会う。落葉に埋まるようにして、わずかな水の流れがある。源流とは、概してこんなものだ。
近くに「木暮理太郎」の碑があるというので行ってみる。それは、金山平にある金山荘の裏山にひっそりと建っていた。胸像というよりレリーフで、小屋のご主人の話では元の位置はもっと上の方にあったとのこと。金峰山をこよなく愛したこの山の先達は、訪れる人もいない白樺の林の中にひっそりと佇んでいた。
そばはまだ 花でもてなす 山路かな （芭蕉） 
広々とした田園風景の中を抜け、毛木平に車を入れる。良く整備された広くて清潔な感じの駐車場に車が数台駐めてあった。 休憩所には、登山の注意やら山の説明やら何かと懇切丁寧な感じがし気持ちが良い。特に、清潔なトイレがあるのはありがたいことだ。
記念写真を撮り、下山する。大小の岩がゴロゴロしている中に付けられた道を下りるのだが、大岩の下には、か細い木のつっかえ棒がなされている。多分、大岩が動き出さないようにするためだろうが、こんな大きな岩に対しては何の役にも立たないだろうということは一目瞭然だ。けなげという他はない。多分、誰かが杖に使っていた木の棒を立てかけたのが始まりなのだろうが、他の山では見かけないユーモラスな風景だ。
天気は思わしくないが、とひかく次のテント場まで行くことにする。そうすれば明日の金峰山も近い。小雨が降る中、大日小屋のキャンプ地を目指す。瑞垣山では何名かの登山者に出会ったが、金峰山方向では誰一人会うこともない。とぼとぼと歩き、やっと大日小屋に着く。ありがたいことに、水場も近くテント場も良く整備されている。小屋は富士見平と同じく誰もいない。雨に濡れたテント場なので、排水の良さそうな場所を選びテントを張る。久しぶりのテント泊だ。
風はないので必要以上の補強はいらないが、雨対策のためにもきちんと張らないといけない。いい加減に張ったため、ひどい目に遭ったことも過去しばしばあった。立山から薬師へ抜ける折、スゴ乗越の小屋の脇で幕営したことがある。物置の屋根を利用させたもらいフライは使わなかったら、テントの中に水が溜まった。フライを使わなかったことが主な原因だ。ただし、フライをしたからといって大丈夫だとは言えない。フライとテント本体との間に多少の隙間ができていないと雨がしみ込むことになる。要は、たるみがないように均等にピンと張ることだ。そうすれば、テントの性能は１００パーセント発揮できる。