枇杷の花

　今日は、11月３日。文化の日。三連休の初日。
　３６５日が、みな休日の私にとっては何の感慨もなく、ただ新たな日として、今日を迎えるだけなのだが……。

　朝の散歩で浜辺に出てみると、磯釣りの人が多い。
　＜今日は何の日？＞と考え、祝日であることに気づく。
　駐車場に＜大分ナンバー＞の車が止まっていた。はるばるここまで来なくても、と一瞬思う。が、釣り人には、釣り人の思いがあるのだろう。釣れる魚の種類が違うのかもしれないし、夢を釣りに来ているのかもしれない。
　私だって、海辺に住みながら、他県の海を見に旅をする。山が側にあるのに、山を見に、はるばる出かけたりもする。何か夢を探したり、思い出との再会を楽しみにしたり、旅立ちには、様々な思いが交錯するものだ……。
　そう考えてみると、釣りをしながら、全国津津浦浦旅をする人があっても、不思議なことではない。釣り道具を道連れに、外国に出かける人がいたって、おかしくはない。

　散歩していて、今朝は、枇杷の花が咲いているのに気づいた。（写真）
　かなり前から、葉の付け根に、淡黄色の小さな球形状のものが群がっていた。枇杷の花かしら？　などと思って眺めていたのだ。
　今朝、花が咲いたのを見て、あれは蕾だったと知った。

　以前住んでいた家の脇に、枇杷の木があった。その木には、お店で売っている、やや長めの実ではなく、まん丸な小さな実がよく実った。実の色も、オレンジ色が濃いめだった。中には大きな種があって、果肉は少なかったが、店頭に並ぶ枇杷とは比較にならないほど、甘味が多く、おいしかった。
　家の側にあったのだから、枇杷の蕾も花も見てきたはずである。
　しかし、今になって、これが枇杷の花！　と、改めて眺めているのだ。人間は、何かに目を泳がせても見てはいず、音を耳にしても、全く聞いていないことは多いようだ。
　心が伴わなければ、見えもせず聞こえもしない、ということらしい。

　歳時記を開き、「枇杷の花」の項を読んでいたら、
　　枇杷咲くか裏庭とんと用のなく　　大橋敦子
　　裏口へ廻る用向き枇杷の花　　　山崎ひさを
　といった句に会い、案外身近にありながら、人との関わりは、そう密でない花のようにも思った。実が熟すれば、食す楽しみを忘れなくても。
　よく見れば、心に残る、私好みの花である。
　歳時記には、＜初冬に黄をおびた白く小さい五弁花が多数集まって咲く。芳香はあるが、概して慎ましい、地味、寂しい、ひっそりという印象が強い。……冬の静かな景に似合う花である。[長尾美保]＞と書かれている。
　樹下に佇んだとき、芳香は感じなかったが、もっと近づけばほのかな香りがあるのだろうか。
　花盛りはこれからである。
　散歩の途次、目にする枇杷の木は、所を違えて二本。
　花が増え、風の向きによっては、その芳香を楽しめるのかも知れない。

水不足

　今年は紅葉の時期が遅れているらしい。
　十月は暖かな日が多かった。朝夕の冷え込みも、さほど厳しくなかった。紅葉の条件を満たすには、気象条件が大いに影響するらしい。
　私の家には、三本のモミジの木があるのだが、近年きれいに色づいたことがない。しかも、落葉が早い。
　先日、植物に詳しい義弟に、理由を尋ねてみた。
　「多分、水不足でしょう」
　との返事だった。
　根の張り方によっては、水不足のこたえない木もあるけれど、モミジはだめらしい。夏が暑かったし、大体に雨量も少なかった。それなのに、水をやることをしなかった。さらに、家の庭は、もともと土質がよくない。岩盤を砕いてできた土地なので。

　如雨露で水遣りするのは、鉢物だけ。庭木は無視してきた。
　家のモミジの紅葉加減を見ると、葉先がみな茶色になっている。（写真）
　紅葉の美しさとは程遠い。
　私は、義弟の言葉に、なるほどと納得した。
　生きとし生けるもの、愛情なくしては、うまく育たないのだと。
　その日以来、鉢物に水を与えるとき、モミジにも、如雨露一杯分の水を注ぐことにした。来年は、美しい紅葉を見せてくれと念じながら。

　先刻、妹にそのことを電話で伝えたところ、
　「冬の間はやらなくてもいいと思う。春先になってから、雨のない日にやる程度にしたら……」
　とのこと。
　過保護も、命を生かすことにはならないということらしい。
　難しい！