母さん、ありがとう

辛かったなー。　コロナ禍で病院は面会禁止だから。
退院～ホーム入居の手伝いという名目で、ようやく会うことができたね。

退院といっても、回復の見込みがないから。


最後に電話で話したのは８月３１日。
自分で立って受話器を取ってくれてありがとう。
滑舌よく、色んなことを話してくれてありがとう。

少しの間でこんなに変わっちゃうんだね。


久しぶりに顔を見せた瞬間、奇跡的に母さんに戻ってくれてありがとう。
「まー、よく来られたねー」「こんなになっちゃってごめんねー」「ただ寝てることしかできんのよー」と泣いてくれてありがとう。


その後は目が虚ろだったよ。　途中で寝ちゃうし。
ずっと誰にも会えなかったところに突然、６人も押し掛けたら、疲れちゃうよね。

でも、誰の名前も覚えていないのに、奇跡的に僕のことだけは「〇〇ちゃん、〇〇ちゃん、わたしのこども」と始終言ってくれてありがとう。


腕も足も動かない母さん。
手を握ると、弱々しく握り返してくれてありがとう。
最初は僕の手が冷えていて、「ほー、冷たいわー」って笑ってくれてありがとう。

寝たきりで小さく痩せて、言葉もはっきりしないけど、僕は奇跡を信じる。
ひとは最期まで「子供」を、「家族」を認識しているはずだ。

だって僕もいずれ、母さんのようになるからね。
「独り」は嫌だからね。


何度も僕の方を見てくれてありがとう。
Yちゃんも「〇〇ちゃんのことを見てるよ」って言うから、僕もずっとそれに応えたかったけど、どうにも我慢しきれなくなりそうで続かなくてごめんね。

せっかくの退院なのに、涙ボロボロじゃマズい。
ようやく会えたし、また暫く会えないから、せめて笑顔で。


そうそう、景色のいい部屋で良かったね。
入居後初めての昼食のカレーライスは美味しかったかな？


ホームも基本的に面会は限定されているんだよね。
まー、何とか許可をとって会いに行きますよ。
１０月に厚労省が面会制限を緩和してくれてよかった。

事務所を通せば電話もできるんだって。
電話の場所がエントランスだから、冬場は暖かい昼間にするね。

もう長電話はできないね。
ホーム側に迷惑だろうから、月１かな。
月１でも、皆がかけると結構な回数になるから。


帰りに、墓参りをしたよ。
水も湯呑も花も綺麗にして、「万が一、電車内や雑踏で拾ったコロナを母さんに感染させてしまうといけないから」と、出席を自粛した父さんの七回忌を遅ればせながら。


そして、あの家に寄ってきました。
家に帰っても母さんがいないって何だか不思議だね。

かつて風呂があった場所、かつて裏の家の玄関があった場所。
かつて僕をおぶって、笑顔で何度も何度もそこを走って往復してくれてありがとう。


よかった、地元近くへ頻繁に出張したときに会っておいて。
よかった、昨年末の結婚式で隣に座って話しておいて。
よかった、毎月長電話しておいて。


貴方は僕の掛け替えのない母親です。
本当にありがとう。




帰りの新幹線車内は糸が切れて嗚咽。
幸い空席が多かったけど、近隣の席の皆様には申し訳ない …