もういくつ寝たら退院できる？

１２月８日（金曜日）。霧。引き続き濃霧注意報発令中。今日はまず道路向かいの郵便局が
開く９時半に飛び出して、海外向けのクリスマスカードを発送して、カレシがいいと言われた
から持って来てというスウェットパンツを持って、１０時１６分のバスで病院へ。病室は空っぽ
で、ごちゃごちゃのテーブルを片付けていたら、カレシががっちりした（男性の）理学療法士
さんに支えられて戻って来た。おお、本格的にリハビリが始まったらしい。きのうのうちにド
レナージ以外のチューブや電極を全部外してもらって身軽になったので、療法士さんがトイ
レの上手な使い方を指導。午後にはドレナージのチューブも外してもらえることになった。

１１時ごろには別の療法士さんが迎えに来て、テレビルームでの体操教室へそろり、そろり。
心臓手術をした患者１０人ほどが椅子に座って、回復期の運動のレッスン。患者は６０代、
７０代くらいの男性が圧倒的に多い。家族も参加できると言われたけど、今日は肩の辺りが
寒いからガウンかカーディガンが欲しいと言うカレシの要望で、ワタシはランチと休養時間を
利用してメトロタウンへ。フードコードでランチを食べて、まずユニクロに入ってみたけど、探
しているようなものは皆無。大きなモールなのに意外に男性の衣料品を扱う店があまりなく
て、誰が消費の中心かがよくわかるからおもしろい。

時節柄かなり人が入っているでっかいモールをうろうろして、やっとHudson’s Bayでイギリ
スのTopmanブランドのすてきなガウンを見つけてゲット。半額セールだそうで８千円。厚
手で内側がフランネルの柔らかな手触りで、カレシの「ポケットが着いているもの」という指
定通りに大きなのが２つ。イギリスのドラマの「サー何とか」みたいで、病院で着るには品が
良すぎる感じだけど、退院してからすてきな家着になりそう。病院に戻ったらまた運動中で、
待っていたら看護師さんが来て「別の部屋に移動しますね」。おお、集中ケアの個室から普
通の４人部屋に移るってことで、いよいよ退院が視野に入って来たな。

標準の「５日目退院」より遅れているのはそれほど重症だったということだろうけど、ドクター
が「週末には計画がたくさんあるよ」と言ったのは、標準日程なら３日目、４日目くらいに予
定されるリハビリをするということかな。と言うことは、早ければ月曜日にも退院できるかな。
カレシも待ち遠しいけど、ワタシも待ち遠しい。早く帰って来て・・・。

またひと山超えて退院へ一歩前進

　　　

１２月７日（木曜日）。霧。濃霧注意報発令中。起きて窓の外を見たら、うは、霧がべったりと
貼り付いていて、地上はまだ夜のよう。我が家は何とか霧の上に頭を出していて、何だか
夜と朝の境目みたい。あっぷあっぷしているようなサレーセントラルの高層ビル群の向こう
にベーカー山がくっきり見えて、８時近くに昇って来た朝日のまぶしいこと。霧の中から船の
野太い汽笛が聞こえて来て、霧深い釧路で育ったワタシには子供時代の原風景が浮かん
で来る。広い海と違って、狭い川の中で、しかも濃霧で視界ゼロの中で大きな貨物船の接
岸や出港を助けるタグボートはたいしたもんだと思うな。

今日も９時１６分のバスで病院へ。きのうはちょっとへこたれていたんだけど、今朝の電話
ではわりと元気が良さそうな声だったのでひと安心。大きな手術からの回復は身体的にだ
けじゃなくて、精神的にも一本調子とは行かないもので、特に早く全快！と意気込んで（当
然）思い通りに行かなかったりすると落ち込んでしまいやすい。回診に来る専門医によると、
カレシの場合はあと数時間で手遅れになるような状態で来て、血管造影をしながら緊急救
命処置として右冠動脈にステント処置をして、容体が安定しところで胸を開いて左冠動脈の
トリプル（３本）パイパス手術をした「ちょっと複雑なケース」なんだとか。

今日は、まだドレナージの浸出液に血液成分が混じるので１時からエコー検査。どの道３時
までは面会禁止タイムなので帰ることにして、ニューウェスト駅で電車を降りたついでにトヨ
タのディーラーのオフィスに寄って整理点検の済んだ車を引き取って、途中でガソリンを満
タンにして来た。十何年もやっていないことなのでちょっと戸惑ったけど、無事に給油。苦手
とする駐車も２台分のスペースのどこか（今日は右側）にそのまますぃ～っと入ればおしま
いだから楽なもんだ。後は朝出る前にスロークッカーに仕込んであったリブで、ほぼ１週間
ぶりにまともな夕ごはん。

夜になって、カレシから電話でエコー検査では問題は見つからなかったこと、ドレナージ以
外のチューブが全部外れてトイレに歩いて行けるようになったこと、理学療法士さんが来て
廊下を歩く練習をしたことの「報告」。手術以来おなかに溜まっていたガスが「爆発的に出た」
と聞いてワタシは大爆笑。退院できる日に向かって、またひとつの大きな山を越えたってこ
とで、ばんざぁ～い！もうすぐだよぉ。