ゲンジボタルの夏

熊本県菊池市七城町の前川、岩瀬地区でゲンジボタルが飛び交い始めた。

　わき水が注ぐ水路（幅約２メートル、長さ約５００メートル）沿いで、
４月半ばごろから観察され始めた。午後７時半ごろから約２時間、
淡い光を点滅しながら乱舞する。２０日前後まで楽しめそう。
(読売新聞九州発　５月９日付け）

早くも熊本ではこの時期にゲンジボタルが飛び交い始めた、という。
この記事をネットで読んでいて子どもの頃の夏を思い出した。
こどものころ福岡県南部の田舎町に住んでいたのだが、夏になると
周りの子供たちが昨晩採ったという蛍を虫かごに入れてよく
幼稚園に持ってきた。みんなは近くの、地元じゃ有名な船小屋温泉
にいって蛍狩りをしてきたらしい。

自分もそこに行って蛍を採りたいと漠然と思っていたなあ。
まあ、その頃から内気だったんで、積極的に親にせがんで
蛍を採りに行きたいなんて言い出さなかったけれど。
内気さとか、自分についての自信のなさ、なんてこんないい歳に
なってもまだついて回っている。損ばかりしてんだよね、そのせいで。
得になることも、たまにあるけど・・・。

無性にラーメン

今週忙しくて、朝の８時から深夜まで勤務。こういうので
いいんだろうか？　と言いつつこの体制があと３日ぐらい
続くんだけど。

ということで深夜１時に帰宅して、なんだか無性に
博多ラーメンが食べたくなった。博多ラーメンじゃなくて
久留米ラーメンでもいいんだけど。あの白濁したとんこつ
ラーメンが食べたくなった。

パリにはラーメンのようなものを出す日本食レストランや
中華料理屋がある。でも自分にとっては限りなくエセラーメン
なんだよね。まず麺が全然違うし、スープも醤油ラーメンの
ような、よく分からない薄さ。そういえばシャンゼリゼの
裏通りにある日本居酒屋にとんこつラーメンあったけど、
あれもなんか違うんだよね。

福岡にいたときにどんなラーメン屋に行ってたか思い出そうとした。
なかなか思い出せない。長浜ラーメンは食べたことあるが。
観光客と一緒に３８０円のラーメンを食べた。地元の学生だったのに。
あとうまかっちゃんのような、インスタントもよく食べていたっけ。
飲み会の締めは屋台のラーメンだったと。なつかしか。
どこに住んでても博多は僕の思い出の街やけん、いつも心の中に
持ち歩いているとよ。なんちゃって。

博多の繁華街もいまや遠くなりにけり

九州の、高校の頃からの友人から葉書が届く。
いつも定期的に連絡をくれる殊勝な友達だ。
絵葉書の写真は福岡の岩田屋。昭和３５年。

岩田屋というデパートは福岡でたぶん、一番
有名なデパートで、昔はゴジラの映画なんかにも
出てきたぐらいの老舗百貨店だ。僕もよく
大学生の頃には遊びに行っていた。何も買うものなんか
なかったけれど、なんか地元の百貨店という感じで
いい感じなのだ。そういえば地下に大規模な食品売り場
が当時あって、よくコーヒー豆を買いに行っていたかも。

昭和３５年当時の岩田屋は天神にはない。博多駅の北、
呉服町にあったらしい。当時は呉服町、中州が福岡の
商業の中心だったらしい。今は見る影もないのにね。
そんな時代の空気を伝えるようなモノクロのはがきの写真を
見ながらなんかノスタルジックな気分に浸る僕だった。
僕の知らない博多がまだたくさんあるとよね。

どんたくの季節

読売新聞の九州版をネットで見ていたらあまりに
いい写真が出ていたので掲載します。
博多どんたくの花自動車とそれを眺める市民。

懐かしかあ。ゴールデンウィークつーと
博多どんたくか有田の陶器市やったもんね。
写真の街角は天神みたいな。福岡の舗道は中央区は
レンガ色であんな感じやし、奥のビルは福岡ビルのごたる。
学生に戻ってまた博多どんたく見に行きたかね。
東京からゴールデンウィークに帰省すると福岡じゃ
みんな半袖のシャツば着とって、夏みたいになっとることに
いつも驚きよったもんね。
などと福岡弁で文章書いてみました。

ノスタルジーという感情

正月に久しぶりに日本に戻ったとき、親が柳川に
ドライブに連れて行ってくれたんだが、帰りがけに
筑後市という街を通った。

筑後市は福岡県南部に位置する、筑紫平野の典型的な田園都市だ。
どこまでも平らな道が続いている。田園と低い街並み。
車の中には両親と姉と４歳になる姉の息子が乗っていたのだが、
うちの母親が甥に向かって、
「この街にあなたのお母さんとおじさん（僕のこと）は
子どもの頃住んでいたのよ」と一生懸命話しかけていた。

僕らの車は昔住んでいた家の前やよくかけっこなどした
小さな広場の前など周ったのだが、こんな感傷的なことを
うちの親はよくやる。失くしてしまってもう戻らない
時間を取り戻すような作業を。
ほんとに何も変わらなきゃいいのになあ、などという
感情に襲われるのもそんなときだ。

2年ぶりに福岡に戻ってみる（9）

冬休みの福岡旅行の続き。
どうも、僕は影響を受けやすいのか、日本についてから
３日ぐらい時差ぼけでフラフラ、かつ自分の母国なのに
文化環境に慣れるのに非常に苦労した。
で、旅行が終わる頃にはすっかり純日本人に戻ってたんだが、
今度はフランスに戻ってくると、フランス語が
うまく出てこなくなっていて、今、骨を折っているところだ。
もともと頭の切り替えが早くないので、フランスに住んでいても
日本語からすっとフランス語に切り替えたりするのがすごい苦手。
バイリンガルの人はほんと、すごいと思う。

とそれはさておき、写真は柳川の白秋生家前の通り。
静かな、誰も歩行者のいない、有明海方面に抜ける小さな道だ。
年の瀬、北風、弱弱しい陽光、穏やかな冬景色。
典型的な、福岡県南部の風景だ。せかすものも、駆り立てるものも
何もない、のんびりとした風土。危機感がないと、前進はないんだろうが。

2年ぶりに福岡に戻ってみる（8）

電車に乗って福岡に行ってみた。
西鉄天神駅で降りて、新しくなった天神地下街を歩いてみる。
新しく開通した地下鉄・七隈線の南天神駅まで地下街が続く。

南天神駅から地下鉄に乗って茶山まで行く。
城南区にある何の変哲もない団地が続く街だ。
なんで茶山に行ったかというと、昔従兄弟が住んでいて
よく遊びに行っていたからだ。
茶山の団地はあの日のまま、何も変わっていなかった。
無機質な箱型の団地が続く様子も、丘の上にある自動車学校も。
そこから見下ろす福岡の市街地も。

茶山から六本松までぶらぶらあるく。油山観光道路と言われていた
道路の脇には新しいマンションや高層アパートが立ち並ぶ。
六本松からバスに乗って福岡の副都心西新へ。

西新岩田屋はもうなくなっていたが、
同じ建物に再開発のショッピングセンターが入っていた。
商店街を藤崎に向かって歩く。あの頃と変わらないが、
よくＣＤを買っていた中古ＣＤ屋がなくなっているようだ。
学生の頃、飲みに行った居酒屋、「網元」の前を通る。
まだカルピスサワーはあるだろうか？
買い物していて、「今の大学生はそんな格好してるの？」
などと知らないおばさんから話しかけられたスーパー・サニー
はまだそこにあった。福岡に住んでいた頃は
よく知らない人に話しかけられてたなあ。

西新から続く商店街が終わるところに
地下鉄藤崎駅がある。地下鉄入り口の脇にある
小さな神社はそのまま。猫の額ほどの狭い
境内に入って手を合わせてみた。

2年ぶりに福岡に戻ってみる（7）

北原白秋生家の近く、有明海はもうすぐの
ところにある沖の端漁港。
年の瀬も近づき、ひっそりしている。

ああ、これまで何回柳川に来たことだろうか？
飽くなきマンネリって感じかも。

2年ぶりに福岡に戻ってみる（6）

久しぶりに、親がドライブに連れて行ってくれた。
福岡県南部、有明海近くの柳川へ。

筑後川沿いに車を走らせる。九州最大の筑紫平野は筑後川を中心に
二つに分かれる。福岡県側が筑後平野、川向こう、佐賀県は佐賀平野だ。
車の左手にはただっ広い水田地帯が広がる。右手にも水田地帯。その先に
うっすらと背振山地を望むことができる。背振山の向こうはもう福岡市だ。

車はまず酒どころとして有名な三潴・城島を通り抜ける。久留米に合併される
までは三潴郡三潴町・城島町と言われていたところで、筑後川の豊富な水と
稲作を背景にたくさんの酒蔵がある。
そして車は家具の大産地として有名な大川市の市街地に入る。道路沿いに
たくさんの家具メーカーの店舗がつらなる。日本の昭和歌謡の父、
古賀正男の出身地ということで、古賀正男記念館なんてある。
全然興味ないけど。あと明治時代の建築物の前も通る。酒メーカー
清力美術館と旧三潴銀行本店とか。そういうやつ。
なかなか味のある木造建築だ。

そして柳川到着。久留米と柳川は非常に近い。車で１時間もかからないのだ。
柳川では何をしようか。やっぱりうなぎのセイロ蒸しでしょう。

2年ぶりに福岡に戻ってみる（5）

翌日、天神に出かけていって一蘭ラーメンを食べようとする。
やっぱ福岡はとんこつラーメンたい！ってな風に。そういえば
山笠があるけん、博多たい！というフレーズもあったな。
（有名なコマーシャルから。って全国的に有名なのか、
地元でのみ有名なのかよく分からないが）

が、天神ビブレの裏の一蘭は昼間から行列ができていたのだ。
福岡に来てまで行列なんかしたくないので、一旦退散。
数時間後にまた戻ってきた。今度は午後４時。
今度こそ食べるぞ、と思ったら、また店の前に行列ができていた。
って、一日中行列があるんじゃん、一蘭めえ。
他の一蘭の店舗に行こうと思ったが、中洲川端や博多駅まで
また地下鉄で移動するのも億劫になってしまい、結局
とんこつラーメン諦めてしまった。腰砕けめ、自分。
写真はＩＭＳの脇から見た西鉄天神駅。

2年ぶりに福岡に戻ってみる（4）

そもそも成田空港に着いた初日、到着時間が午前７時という無茶苦茶
ぱっとしないフライトだったのだが、案の定、宿泊予定のホテルに行くと
「チェックインは午後２時からです」と冷たく追い返される。時計を見ると
まだチェックインの時間まで優に５時間以上ある。仕方ないので、
本当にそんな必要などないのに、西荻に散髪に行く。

なぜ、西荻で髪を切るのか。全然意味はない。昔あのあたりに住んでいたので
今どんな風に変わってるのか、散歩も兼ねて見に行っただけなのだ。
で、散髪屋。うーん、日本の理容室はおしゃべりだったことをすっかり
忘れていた。時差ぼけの頭にきっつい質問の嵐。注。カッコ内は
心の中のつぶやき。

「今日はどうしたいの？角刈りはいやなんでしょう」
（つべこべ言わず黙ってきってくれ）
「今時の若い人は難しいからねえ」（今時の若い人でもないんだけど、俺）
「今日はこの後、どこに遊びに行くの？」（一応、中野、と無難に答える俺）
「これからデートなの？」（散髪＝デートと考える短絡的思考め。）

などと１時間近く拷問のような質問攻めにあった自分だった。

で、福岡の実家に帰るなり、母親の一声。
「あんたどうしたの、その頭。なんでそんな短く切るの？
みっともないじゃない」
母の言語的暴力はまだ続くのだった。
「ほんと、太っちゃって、中年ねえ。もっとやせなきゃ。何年か前は
どこに出しても恥ずかしくない息子だったのに」
ちなみに「どこに出しても恥ずかしくない」なんて母親の口から
聞いたことは一度もこれまでなかったのだった。

2年ぶりに福岡に戻ってみる（３）

新山口駅からこだまに乗り換え、厚狭駅、新下関、小倉など
馴染み深い駅を通過、ぼんやり外を眺めているうちに新幹線は
博多駅のホームに滑り込む。かなり都会の広島を見た後では
小倉も博多も二年前に比べてあまり町の風景は変わってないな、というのが
感想。博多駅前の西鉄インは昔はなかったけど。

福岡県の人口は約５０５万人、福岡市は１４０万人。順調に増加しているらしい。
でも日本の人口はゆっくり減少しているし、福岡が大きくなっているということは
九州の他県の人口が減少していることに他ならない。
また一口に福岡の人口が増加と言っても、詳しく見てみると本当に
増加しているのは福岡都市圏のみであって、他の都市圏（北九州や筑後）
は減っているのだから、本当に福岡市の一人がちと言ってもあながち嘘ではない。

博多駅で地下鉄に乗り換えて天神駅へ。おお、地下鉄七隈線という新しい
路線が開通しているではないか。七隈方面、福岡大学のほうへ行く路線だ。
天神からは西鉄大牟田線に乗りかえて、馴染み深いペパーミントグリーンの
西鉄電車で福岡県南部に向かう。

大宰府を過ぎたあたりから、街の様子が変わっていることに気づく。
福岡市近郊の都市では宅地開発が進んで、窓の景色がガラット変わっている。
特に朝倉街道と小郡の間なんか、団地が次々にできている。
雑木林、池、手付かずの原野。すべて新興住宅地に。
写真は九州の玄関口、博多駅前大博通り。この通りの先に
福岡サンパレスがあるんだよね。

福岡に２年ぶりに戻ってみる（２）

東京から福岡までは新幹線で移動することにした。
おお、品川駅に新幹線が止まることになっているではないか。
新横浜は相変わらず駅周辺だけ都会だなあ、
熱海は相変わらずどんよりしているなあ、などと窓の景色を
見ながら自分に対して独り言コメント。富士山も見えたけど特には感慨もなく。

４時間後、広島で友人に会うため途中下車。正直言ってこんなに
広島に早く着くとは思ってなかった。５時間ぐらいかかると
思っていたのだ（あんまり変わんないか）。
５年ぶりに会った友人は全然変わってなかった。喋り方も、見た感じも。
果たして５年という期間は長いんだろうか、短いんだろうか。
書いてて思ったんだが、このパラグラフ５の数字が多いなあ。

山口にも調子に乗って途中下車。このときも高校の友人に
５年ぶりに再会のはずだったのだが、友人、風邪でダウン。
ということで会えなかったぜ。ということで写真は湯田温泉駅の朝景色。
山口市って盆地なんだよな。遠くに山が見えます。

福岡に２年ぶりに戻ってみる（１）

ということで福岡に二年ぶりに帰ってきた。
それを言ったら、日本に戻るの二年ぶりだったんだけど。
福岡に戻る前、東京で出会った旧友から譲り受けた書籍、
フェルナンド・ペソアの『不穏の書、断章』。
あまりにも良かったんで、一部引用しときます。

私たちには誰でも二つの人生がある
真の人生は　子供の頃夢見ていたもの
大人になっても　霧の中で見続けているもの
偽の人生は　他の人々と共有するもの
実用生活　役に立つ暮らし
棺おけの中で終わる生

こんなペソアのことばを読むにつけ
「役に立つ暮らし」なんてつまんないなあ、などと
ついつい思ってしまう。
実用じゃないんだよな、人生は。

天神コア

今日会社帰りにいつものようにスーパーによって
ワインだの、牛乳だのカゴに入れてレジに並んでいたら
いきなり停電。しかもレジの電気だけ。
待たされる人々。あちこち駆け回る従業員。進まないレジの行列。
とじりじり緊迫した空気が流れたが、２０分ほどたった時点で
「今日は復旧しません」の一言。ひどか・・・。
辛抱強く待つんじゃなかった。などと思うことひとしきり。

とそれとは全然関係ないのだがネットのニュース（九州版）を
見ていたら

天神コアの紀伊国屋書店閉店

のニュースが。天神の紀伊国屋書店といったらもう何十年も前から
天神コアという天神のど真ん中にあるビルの最上階にある
天神地区最大の老舗書店だ。ちなみに天神というのは福岡最大の繁華街。
中学・高校生の頃は福岡に行ったら絶対立ち寄っていた書店だし、
福岡市内に住んでいた大学生の頃は毎週のように通っては
立ち読みしていた書店だった。あの頃は大型書店というのが福岡にも
あまりなくて、洋書が一番手に入るのはこの天神の紀伊国屋書店だったのだ。

あと、中学生だった頃、夏休みに姉と一緒に電車に乗って福岡市内の従兄弟
の家に遊びに行ったことがある。その時叔父さんに連れて行ってもらったのも
この紀伊国屋書店だった。辻邦夫の児童小説『ユリアと魔法の都』を叔父さんに
買ってもらったのを覚えている。
そのあと天神コアの別のフロアのレストランに叔父さんと、姉と
従兄弟２人と入ってチョコレートパフェかなんかを食べたんだよね。

天神コアビルに足を踏み入れるたび、エスカレーターを上って
紀伊国屋書店に入るたび、わくわくした気持ちを覚えた。
難しい哲学書とか、意味不明のタイトルの書籍を手にとっては
長く立ち読みしていたなあ、訳もなく。あの書店がなくなるとは。