行ってみないと分からないスペイン（３）

宿は大聖堂とマイヨール広場を結ぶ
目抜き通りにある、こじんまりとした安ホスタル。
一泊３０ユーロしかしない部屋は簡素そのもの、
浴槽なんてもちろんないし、テレビだってない。
窓を開けたら狭い中庭、そして向かいの隣家が丸見え。
なんか狭苦しくて優雅にシエスタなんかできない。
部屋にいてもぜんぜん涼しくないしね。

ホスタル前の通りは観光客であふれる。
レストラン、バール、おみやげ物やが途切れなく続く。
その中のひとつのカフェに一人で入って、
生ビールを飲む。カチカチに冷えたグラスに入った
ビールが運ばれてきた。一杯飲むと、周りの喧騒も
３０度近くある熱気もすべてかき消されていい気分になった。

行ってみないと分からないスペイン（３）

大聖堂の鐘楼に登ってみる。サラマンカの街と
街を取り囲む荒野が一望できる場所。
こんな青空もあるんだなあ、などとため息が
出てしまうほど澄み切った八月の真っ青な空だ。

行ってみないと分からないスペイン（２）

パリから車を飛ばし、バイヨンヌ、ブルゴスで
それぞれ一泊し、三日目にようやくサラマンカに到着。
曇天のフランス北部が嘘のような抜けるような青空が
頭上に広がる。
サラマンカは古い、大学都市。街全体に歴史的建造物が
所狭しと散らばっている。その要になっているのが
小高い丘から町を見下ろす大聖堂。ロマネスク様式の
旧聖堂を中世以降修復、増築を繰り返し現在の新大聖堂が
できた。スペインでも最後のゴシック建築の傑作と
言われているらしい。
街の南を流れるローマ橋からの眺め。恒久の時の流れの
中で何も言わずに静かに街を見守っているかのような大聖堂。

行ってみないと分からないスペイン（１）

お盆休みというかこっち式だと短いバカンスを
一週間取ってスペインに車で行ってきた。
今回はスペイン中部の古い、大学都市サラマンカに
初めて行ったのだが。で、感想が表題。
当たり前だけど、やっぱ行ってみないとどんなもんか
分からないのだ、スペインって。
この結論に尽きる。すべてがまぶしくて、
日なたと日陰のコントラストが強烈で、
地平線まで荒野が続いていて。
どれも雑誌や写真で見たことのある風景で、
頭の中では知っているつもりだったのだが、
やはりその場に身を置いてみないと分からない
感覚というのがあるのだ。
ということで車の中からみたカスティーリャの大地。

黄昏はプエルタ・デル・ソルに降りてきて

なんか今日は仕事場にいたのだが一年ぶりに日本から
来た仕事の知り合いに再会して、親切な言葉をかけてもらって
なんか温かい気持ちになった。世の中にはいい人もいるんだなあ。

で、その後仕事の関係でちょっと嫌だと思っていた外部の人に
あって話をして、「やっぱりこいつは好きになれない」ような
感情を持つ。そういうケースが何回も起こる。
というか短時間で多くの人にあったので。
世の中には気持ちのいい人間ばかりじゃないのだ。

などとへこんで深夜にアパートに戻ってきて、こないだの
３月マドリッドに行ったときに撮った写真を見る。
プエルタ・デル・ソルに黄昏が降りてきて、みんなこの
広場をめがけて夜に繰り出すところ。ネオンサインが輝いている。
こんな風にワクワクした気持ちで、週末の夜街に繰り出すなんて
もう長いことないな。

マドリッドを歩く（４）

マイヨール広場の写真の続き。
ちょっと引いてとりました。青い空は相変わらず。

それはそうと、イラクで戦争が始まってもう４年が過ぎた。
こんなマイヨール広場ではしゃいで写真なんか撮っていて
いんだろうか、などとふと思った。なんか自分が馬鹿みたいに思えた。

マドリッドを歩く（３）

プエルタ・デル・ソルを南下してプラーサ・マイヨールに。
こんなに青い空があっていいんだろうか、と思うほど
３月のマドリッドの空は高く、みずみずしい。
グランヴィアの喧騒が嘘のよう。

マドリッドを歩く（２）

グランビアを南下する。FNACやエル・コルテス・イングレス
といったデパートが軒を並べる歩道を下る。正午前にも
かかわらずひどい人手だ。人の波はどんどん大きくなる。
そして着いたのが写真のプエルタ・デル・ソル。
マドリッドの中心、ゼロキロ地点。広場には待ち合わせの人々、
周辺のデパートやブティックへ行くために通り過ぎる人々、
キオスクや宝くじ売り場に群がる人々、バスを待つ人々、
地下鉄の入り口を探す人、トランペット楽団の大道芸を
熱心に聞き入る人など、すごい数の人間がすごいエネルギーを発している。
写真後方に見えるのはTIO PEPEの看板。

マドリッドを歩く（１）

よく考えたらマドリッドに来るのはなんと
９年ぶりだった。時が経つのは早いなあ。
前回来たときあまりいい思い出がなかったので
マドリッドはもういいや、と思っていたのだが
成り行きでこの街まで来てしまった。

あのころは仕事でこの街に来るなど想像もしなかったが。
写真はグランビア。マドリッドの街歩きはこの通りから。

マドリッド行き

突然ですが今日からマドリッド行ってきます。
仕事の関係ですが。あんだけスペイン、スペインと
いつも騒いでおきながら、実はマドリッド行くのはほぼ１０年ぶり。
あまりマドリッドという街には興味がもてない自分であった。
プエルタ・デル・ソル、スペイン広場、グラン・ビア。
あの頃のままなんだろうか？
時間があったら是非、プラド美術館のボッシュの画を見たいんだが・・・。

セビリヤのトリアナ地区～ quartier de Triana

アンダルシアの抜けるような青い空、悠々と流れるグアダルキビル川。
セビリヤにはもう何度も行っているのだけれど、昨日、mercure de france
という出版社から出ている『gout de seville』という本を読んでいたら
グアダルキヴィル川の向こう側、古いジプシー街trianaについて
書かれていた。この界隈には行ったことがない。さてどんな街区なんだろうか。

　　　　　　　　　　　　*　　　*　　　*

『セビリヤの魔法』という著書の中で、Michel del Castilloは次のように
述べている。

ジプシーほど陽気な人々はいない。しかし彼らの喜びと言うのは
ただ愚直なものではない。生きることの悲劇的な現実を知った上での
喜びなのだ。彼らの目に映る人生は、官能的で陽気なものだ。
しかし、彼らはそこに死があることも知っている。彼らは強く死を
恐れているのだ。

このようなジプシー文化は、単なる「家畜泥棒」というばかげたクリシェ
で何度も語られながらもアンダルシア全体に深く根付いている。
何世紀もの間、ジプシー文化のメッカはグアダルキビール川の右岸に
位置するトリアナ地区だった。
今日、トリアナ地区は純粋なジプシー人街ではない。Théophile
gauthierはもう、彼が旅行記の中で描いた絵のような街角をもう
見出すことはできないだろう。実は１９６０年代から７０年代
にかけてこの街のジプシーはセビリヤの遥か彼方の郊外に
移住させられたのだ。
トリアナ地区には見逃せない歴史的建造物など何もない。
興味を惹くものすらない。しかし近年の街区の開発にもかかわらず、
この街は旅人に多くの魅力を与え続けている、「庶民的な街角の
打ち解けた雰囲気」という魅力を。ここでは人々は通りに暮らし、
陶器作りといった伝統的な生業を続けている。通りの小さな
魚料理のレストランで夕食をとり、想像もできないようなおいしい
タパスを出すバールの片隅で素晴らしいフラメンコ
を聞く。つまりセビリヤの本当の魅力は、他のどこでもなく
トリアナにあるのだ。

マジョルカ、再び

マジョルカ島の画像が出てきたので一枚。
ホテルから１５分ぐらい歩いたところにあった
歓楽街の裏道。ゆるやかな坂道が続く街区だ。
最近、本当生ぬるい環境で、生ぬるいような人種と
生ぬるい会話しかしていないので、欲求不満気味。
またマジョルカ島に戻りたいっす。

翌日は知らんぷりで～マジョルカ島8

島の裏側まで行って、疲労と発汗でひどい思いをした後、
翌日僕はまた何も無かったように海へ。

海辺にはまだ１０時前だというのに人々が集まっている。
家族連れ、カップル、中年、老人のカップル。スペイン人、外国人。
いろいろな人々が思い思いに時間を過ごす。

みんな海を見ている。遠い水平線には何もない。
客船さえも何も現れない。ただ青い地中海だけがそこに横たわっている。

名前のない道～マジョルカ島７

ソレールは背後に１０００メートル近い山脈を抱いた
静かな町だ。小さな教会の周りに古びた町並みが続いている。
僕は町を少し出て、そこから地図上では5キロほど離れた
海岸に行く予定だった。

町を一歩出る。かんかん照り。歩行者の誰もいない一般道を
車が高速でバンバン飛ばしていく。
地図で確かめた道をどんどん歩く。
「分け入っても分け入っても青い山」という俳句があったが
あんな感じ。進んでも進んでも海は見えない。
それどころか道はクネクネ曲がり、かつ標高が高くなってくる。
炎天下。汗が吹き出る。もちろん歩いているやつなんて僕しかいない。
みんな車。途中で冷やかし半分で僕にクラクションを鳴らしていく車も。

気がつくと標高５００メートルぐらいになっている。
後ろを振り向くとソレールの町が遥か彼方に小さくなっている。
ああ、俺山越えしたんだ。海岸に行くはずだったのに。

オリーブの木陰で午睡～マジョルカ島６

翌朝、ホテルを早々と出てスペイン広場までバスに乗る。
マジョルカ島の内陸部ソレールの街まで行く小さな電車に乗る。

電車は木造り。まるで阿蘇の登山トロッコ鉄道のようだ。
おもちゃのようで笑ってしまう。往復で14ユーロを払って切符を買う。

出発進行。
すごい大音響で電車が動き始める。最初は街角に敷かれた
路線をガラガラ進行する。そして街はいつの間にか消え
窓の外には荒涼とした風景が広がりはじめる。
オリーブ畑。スペインらしい風景だ。