イガ栗

いつもお腹をすかしていたのだろう。
緑の海栗のような栗を叩き落して、棒の先で白い未熟な栗を器用にえぐり出す。
羽化した蝉のように柔らかい渋皮を爪で除いて、青臭い実を口にほうばる。
旨くはないが、噛んでいると、やがて口中にかすかな甘みが感じられる。
肥満という言葉も聞かなかったし、そういう人も居なかった。