老いた両親の介護のために、25年ぶりに故郷・帯広にもどった。主夫で、介護士で、看護師で、ケア・マネージャー補佐で、洗濯夫で、料理人で、買い物係で、庭の草取りジジイで、お掃除おじさんのような生活がつづいている。寝たきりになってしまった母、認知症初期の九十近い父親。このふたりの介護を、ひとりでやる事態に至った。じつにヘヴィーな日々、これこそ、ハード・デイズ＆ナイツだね。
優雅に帯広散歩というわけにいかないが、スーパーマーケットへの道すがら、道端の草木にみとれる。ひさしぶりにみる北海道・道東の木々、草花は新鮮だ。長く暮らした関東と北海道では、植物相がまったく違う。関東は亜熱帯の北限、ここは亜寒帯の南限ともいえる。おなじ種類の植物でも、ちがう種といっていいほど大きさが違う。
雨だ。7月の十勝の雨は、そんなにうっとうしくない。大気がひんやりと涼しくて、心地がいい。農作物には恵みの雨だろう。
雨にかかわる歌は数多い。きょうは、キャロル・ベイヤー・セイガーかな。
キャロル・ベイヤー・セイガー Come In From The Rain http://www.youtube.com/watch?v=MNwNf6hpd0c
 |
帯広に帰ったら、まず一番に、帯広市図書館の「中城ふみ子資料室」を訪ねたいと思っていた。
わたしはもう、車に乗らない。自転車で、西の町から市役所のある町まででかけた。３０分くらいかな。
市道の歩道がめちゃくちゃデコボコなので、ひどく疲れる。きっと、市長の能力の、そのレベルなみの歩道なのだろう。パッチワークのデタラメな舗装と亀裂、亀裂、デコボコ、デコボコ。ほかの市で、こんな粗悪な歩道をみたことがない。車道は、怖くて走れない。
（また、市民が負担するごみ処理費用がバカ高い。つまり、市指定のゴミの袋がめちゃくちゃ高いのだ）
しかし、かって図書館があったところに、図書館がない。新築になったと噂をきいていたが、おなじ場所じゃないのか。駅の南に図書館はある、と教えられてたどり着いた。
黒きショール 畳みて 砂濱にわれは座る 海よ その話の 續き きかせよ
これは、中城ふみ子さんの、「冬の海」九首の第二歌だ。やはり、なんといっても、壮絶に心をうつのは、
冬の皺 よせゐる海よ 今少し 生きて己の無残を見むか
※スペースはわたしが勝手に入れた。中城ふみ子さんの短歌にスペースと改行はない。
なんどか書いたが、中城ふみ子さんは、わが帯広三条高校の大先輩だ。昭和14年（1939年）卒業。12歳で入学して、16歳で卒業している。当時は、男女共学の帯広三条高校ではなく、帯広高等女学校だ。
 |
 |
スズランの実。
花が咲いたら、実がなる。とうぜんといえば、当然のことだが‥‥‥北海道で育ったが、スズランの実を、ジジイになってはじめて見た。
たけたアスパラガス。
アスパラガスは、まだまだ大きく成長する。食用にするグリーン・アスパラは、この幼児期のやつ。土から出たばかりの芽の状態だ。ホワイト・アスパラは、その芽が地中にあるやつ。地上に顔をだし、陽の光にあたると即座にグリーンに変身する。ホワイト・アスパラとグリーン・アスパラは、おなじ種なのだ。
散歩で目にするものは、東京散歩や浦安界隈とはまるでちがう。これはこれでたのしい。
住宅街のなかの、この帯広川沿いの道をみると、トルストイの小説を読み返してみようかな、という気分になる。
左のこの木は、クルミ。北海道のクルミだ。殻は厚く、とても固いが実は美味い。市販していているクルミとは違う。原種、野生種だ。いたるところで繁茂する。強靭なやつだ。成長が早く、すぐに実をつけ、陽をさえぎる敵の樹木がなければ、短時間で巨木に成長する。タフなやつだ。かって北海道の森に住む人々には、主食のように身近なナッツだったろう。
ここに、中島みゆきの実家、中島産婦人科病院があった。
いまは帯広厚生病院の駐車場になっている。ここに中島産婦人科があった。高架の鉄道は、根室本線、右が札幌、左が釧路の方向だ。以前は高架ではなく、中島病院の横に踏切があった。この映像の、クロネコヤマトのトラックのところに遮断機が下りた。
札幌の大学を卒業した中島美雪さんは、帯広の実家にもどって、家業の病院の事務を手伝っていた。
「中島美雪さんはいらしゃいますか？」 1974年（昭和49年）冬のこと、わたしは、立原累コンサートの前座に出演してもらうために、中島産婦人科に電話をいれた。
「北の大地」という曲で東芝EMIからデビューする、立原累のコンサートを、帯広市勤労者福祉センターのホールで開くのだが、中島さんも出演していただけないだろうか？ と。これが中島美雪さんとの最初の会話だった。
それ以前から、北海道大学フォークソング・クラブのコンサートに、藤女子大学の学生が出演して評判だった、と東芝EMI札幌支店の宣伝マン、高橋さんに聞いていた。その女子大生は、帯広出身だ、と。
やはり札幌で歌っていた住吉徹くんが、わたしのレコード店に勤めていて、北大生たちと歌っていた中島さんが実家の病院にもどってますよ、と教えてくれたのだ。そんなわけで、立原累「北の大地」コンサートへの出演依頼の電話をかけたのだ。遠いむかしのことだ。
帯広の、ばんえい競馬が開催される競馬場のまえ、白樺通りといわれる道を散歩していると、中古車販売店の店頭から、小さく "the way we were" が流れてきた。
音楽と香水は、忘れていた感情をとんでもなく刺激する。ビルの廊下ですれちがった女が残す香水の、わずかな香りで、突然、何十年もまえのシーンの、会話まで鮮明に思い出し、その場でうずくまるほどの感傷に打ちのめされることがある。それは‥‥‥はげしい後悔と、恥だ。
香水と音楽‥‥人の心をゆさぶる力はある。
バーブラ・ストライサンド The Way We Were http://www.youtube.com/watch?v=n-KPGh3wysw&list=LPs-z409g1yak&index=2&feature=plcp
この限りなくセンチメンタルな曲の作曲者は、巨匠マーヴィン・ハムリッシュ。「スティング」「ソフィーの選択」、そして「コーラスライン」など、ヒット映画の作曲家だ。 |
引越しをして、プロバイダーが変わったせいか、東京湾岸から北海道・十勝平野、あまりの長距離移動と気候・風土の激変に、わが老パソコンは、すっかり困惑してしまったのか、絶不調だ。じつにイラ立つ。
拡張をしたり、改築をしたり、いろいろ手を加えて、１０年近くも使いつづけてきたのだが‥‥いよいよ、限界か？ 今度の生活は、以前のようにパソコンに張りついているわけにもいかない。別れはかならずくるのだ。鈍重なパソコンは、涙をのんで切り捨てるべきか？ 生活環境も変わった。この際、心機一転、パソコンも新調しようか。
そんなわけで、CPUがインテル・Core i7のデスクトップを発注して、やっと届いた。いろいろ雑多な用事の合間に、ファイルや設定の引越しをしているので遅々として進まない。
しかし、最新・大容量のパソコンはじつに快適だ。いままでのが、老いたラバがひく荷馬車だとすると、このパソコンは、レーシングカーだろうか。わたしは、荷馬車の御者からカーレーサーに変身したわけだ。
