数のそと

　小学校の同窓会への参加を、地域ごとに手分けして呼びかけた。担当地区に『』があり、電話が不明のため夜家々を探した。
　何軒かで問うが、「知らない」との素っ気無い返事ばかりで戸惑う。警戒されたようだ。ある家でやっと誤解が解け、笑顔で教えてもらう。近所の人たちからも明るい声が掛かる。
　他所に出た人もいて、職場も訪ねた。二人から出席の希望が聞け、楽しみに同窓会当日を迎えた。でも最後まで顔は見れなかった。
　後日世話役の反省会？で、残念だったと話す。皆がそう感じていると思っていた。だが返った言葉で、最初から期待もせず予定にも入れて無かった者もいたことを知り無性に淋しかった。
　その後も『』ではないが同じようなことに何度か出会ったりして、同窓会に行けなくなった。一度行かなかったら次も行けない。学校を卒業してから不登校。
　いつも期限間際に、欠席となる。会いたい。行きたい。いっしょになりたい。そんな気持ちに蓋をして、自分で選んで数の外。