錆びた刀

　元の母家の床の間には、古い刀があった。飾ってあるのではなくて、転がっていた。黒い鞘も塗りが剥げ虫も食っていた。
　子供たちが持ち出し遊んでも、叱られることはなかった。錆びた痕はあったが、切れはした。刀を抜く時は、いつも緊張した。傷んだ柄の鮫の皮の感触を覚えている。
　その刀と日清戦争（１８９４年～朝鮮侵略を競い今の中国・当時の清国と日本軍の戦争）との関りを、祖父が話してくれた。
　いわゆる軍刀ではなく、短く江戸時代の足軽でも持っていそうな刀だった。母家が建て替えられた後も、錆びた刀身だけは残っていたが何時か見なくなった。廃品回収にでも出したのだろう。

　野原一面に咲く花に埋もれかけた一台の錆びた戦車。いま流れているテレビＣＭの一こまだが、それが願いでしかない現実に見て淋しさを感じる。全ての武器が錆びる時、本当の平和が。