暑いザンショ

仕事を終えて表へ出ると、このところ明らかに薄暗くなっている。
スナックの看板にも、すでに灯が入る。
それでも鳴き足りない蝉時雨が降り注ぐ中、自転車で帰路を急ぐ。
守山乳業では今日は紅茶のいい香りが漂う。
公園では虫取り網を手にしたおじいちゃんは孫のために蝉を探して上を見上げていたが、暗くてよく見えない。蝉は命拾い。それをいいことにさらにボリュームを上げたような気がして、僕は額から流れる汗をぬぐった。
気がつけば、立秋。
日が短くなっていることに納得するが、今日からの残暑こそが実は暑いのだ。