退院した友

　土田の浜の突き当たりの丘の上に、同級生の家がある。
　二月の七日、Ｍさんの葬儀があった日、Ｙさんの姿がなく、気になった。
　その日は、同級生が多く集まり、Ｍさんとのお別れをした。
　式の後には、ひとりでに同級生の環ができ、Ｍさんの思い出や近況を語り合ったのだった。

　葬儀の後、海辺に向かって散歩した折には、幾度か坂を上ってＹさんの宅を訪れた。が、いつも留守であった。カーテンは、長く開けられた気配がなかった。

　今日も、丘の家を訪ねた。
　やっとＹさんに会うことができた。
　一月の下旬から50日、入院していたのだと聞いて驚いた。
　お寺参りをした帰り道で、石に躓いて転び、右膝の皿が壊れたのだという。
　Ｙさんは寡黙な人である。
　具体的な話はあまり聞けなかった。しかし、動かずにいる間に、大腿の筋肉がすっかり衰え、皺皺になったとの嘆きは聞いた。
　
　とにかく、無事の退院に安堵し、海の見える玄関先でしばらく立ち話をした。
　絶え間なく届く潮騒を聞きながら。

　家主の不在の間にも、季節は春へと移ろっていた。
　前庭にはヒヤシンスが咲き、アネモネも一輪、か細そうな花をつけていた。

　「あの椿は、金魚椿というの」
　と、Ｙさん。
　まだ小木の椿である。木に近寄ってみた。
　花はありふれたピンクである。
　命名の由来は、葉の特徴にあるようだ。
　よく見ると、葉先が金魚の尾に似ているのだった。
　

　　　　　　　　　　　　　　ヒヤシンス

　　　　　　　　　　　　　アネモネ

　　　　　　　　　　　　　金魚椿

海に向かう

　一週間ぶりに、海に向かって歩いた。
　雪の後の野は、さらに春めいていた。
　鶯の声が増えている。
　鶯に限らず、名を知らぬ小鳥たちのさえずりも、しげくなった。
　ひとりでに心が弾む。

　今日は、早朝の6時半、ベッドに居て、鶯の声を幾度も聞いた。
　鶯がやっと里へ下りてきたと喜んでいると、枕元で鳴いて、私を喜ばせた。
　わが家の庭木に下りてきたのだ。
　息を潜めて、次の声を待っていると、すばやく場所を移したらしく、保育園の木立の方から聞こえ、やがてさえずりは遠くへ消えてしまった。
　鳥の大方は、一所に留まることをしないようだ。

　歩きつつ鶯を聞くときも、家にいてその声を聞くときも、私はいつも対話を楽しんでいる。まるで友人と語り合うかのように。

　国道わきの崖に、ノイチゴの花が咲いていた。
　この春、初めて出会った花である。
　こんなに純白だったかと、佇んで花の美しさを眺めた。色も形状も、私好みの野の花だ。

　国道と歩道のコンクリートの割れ目に、土筆の坊やが頭をそろえていた。
　何もこんな場所を選ばなくても、豊かな土壌はいくらでもあるのにと考えたのだが、それは人間の考える愚かしい価値観に過ぎないのかもしれない。
　土筆の方は、ただ幸せそうに、春の陽を浴びている。
　なまじっか意思を持つばかりに、ある面、人間は惨めかもしれない、など考えながら歩く。

　北浜に近い道の辺には、スノーフレークの花も、一叢咲いていた。


　　　　　　　　　　　　　　今日の北浜

　　　　　　　　　　　　　　ノイチゴ

　　　　　　　　　　　　　　国道の傍の土筆

　　　　　　　　　　　　　　道端のスノーフレーク