場所と想い出

男３　どうしたんです……？
男１　え……？　いや……。
男３　何か、失くしたんですか……？
男１　ええ、たいしたもんじゃないんですがね……靴と、靴下と、ネクタイと……。
男３　何故そんなものを失くしたんです……？
男１　そうなんですよ。私も今、それを考えているんですけどね。何故そんなものを失くしたのか……。私はただ、ここでバスを待っていたんですが……。
男３　バスを待っていた……？
男１　ええ、そうです。
男３　もうここには、バスなんか通っていないんですよ……。
男１　バスが通ってない……？
男３　もちろん、昔は、通っていましたけどね……。
男１　（バス停の標識を指して）でも、それじゃこれは何なのです？
男３　昔、バスが通っていた頃を思い出すために、残してあるんです。いわば、記念品です。ここの連中は、そういうことが好きなんですよ。それ以外にはなんにもないんですからね、ここには……。じゃ、失礼します……。
男１　待って下さい。ここから出てゆくにはどう行けばいいんですか……？
男３　どちらへでも、あなたの好きな方へ歩いていけばいいんです。もっとも、ここの連中の思い出から抜けだすわけにはいかないでしょうけどね……。おやすみなさい。
（別役実『場所と想い出』）

「ホテル・カリフォルニア」か…。