.
横浜教室終了後、
担当の秋場さんに
「どこかおいしいところ、ない？」
「あります、あります。
８２歳のおやじさん、
たった１人の寿司屋。
わたしまだ仕事で、
ご一緒できないけど
だいじょうぶですか？」
「わたし、１人、好きだから」
「そばまで行きますから」と
Tさんにご案内いただくことに。
.
ランドマークタワーから
１５分も歩けば野毛です。
「あそこですよ」と、Tさん。
駐車場の隅っこの小さな平屋。
「なんだか、つげ義春の世界だわ」と、
勝手にワクワク。
店内は６席のカウンターと
小さな２席のテーブル席。
.
引き戸を開けると、
まだ早い時間なのに、２人の先客。
「いらっしゃい、
一番奥へどうぞ」
張りのある声、
とても８２歳には見えない。
ひと通り握ってもらい、
お腹が落ち着いたところで
おやじさんも対面の片隅に座り、
なにがきっかけだったか、
「終戦が１４歳のときでさ」と、
戦前、戦中、戦後の横浜物語が
はじまりました。
「テレビのなんか、きれいごと。
みんな、生きるのに必死だったさ」。
.
「俺はね、行列に絶対並ばない。
倒れそうなくらい腹すかせて
１日並んだって
なんにも食べるものない、ての
嫌んなるほど経験してるから。
トラウマだな、
行列見ると、思い出しちゃう」
「お店、年期入ってますね」
「この店はね、
昭和４７年に大和ハウスが販売した
プレハブの勉強部屋」。
「昭和４７年というと、
いま、昭和８９年だから（私の数え方）
４２年経ってるの！」
「帰りにもう１度見てごらん。
ほんとに小さなプレハブだから」
次々とやってくる、お客。
ガラス戸に人影が見えるでしょう。
勉強部屋には、きっちり８人入り、
わいわい、わいわい
まーー、にぎやかなこと。
.
この日は、火曜日。
人気の程が知れるでしょう。
野毛、多留満（だるま）寿司。
.
