地下鉄のチケット

雑誌を読んでいたらヨーロッパの地下鉄
初乗り料金ランキングが出ていた。
欧州の主要都市の平均価格は２ユーロ。
もっとも高いのがロンドンの5,90ユーロ。
次がベルリン、2,10ユーロ。パリが１,40ユーロ。
アテネが1,25ユーロ、マドリッドが１ユーロ。
と案外、パリは公共交通機関の物価が都会なのに安いのだ。

関係ないが、フランス語の会議が３時間も
続いてすごい今日は疲れた。早口でまくしたてる
フランス語についていくのも大変なうえに、それにあわせて
反論したり自分の意見を言わないといけない。
かつ、自分の意見を流れるようなフランス語で言えなくて
またストレス。こりゃ、疲れるよな。

倉庫街の夜

パリ郊外の工業地帯。ちらっと倉庫街を通った時に撮った写真。
本当は、こんな時間（夜１１時ぐらい）に、フラフラと
一人歩いていたら危ないんだけどね、パリ郊外は。
あくまでも場所によっては、ということだが。

自分であること

今日はフランス人の友人とちょっと話し込んだ。
まあ、大したことない話だったんだが。

で、ふと他人から好かれることについて話が及んだとき
彼はこう言った。

自分を受け入れること
acceptation de soi
それと、自分自信に満足していること
il est bien dans sa peau
が大事だと。

確かに、自分のことを好きじゃないやつに他人のことが
好きになれるわけないし、そんなやつ他人だって好きに
なれないもんな。
でも自分はどうだろう？　などと自問。もういい歳なんだけどね。

ぼくのおじさん

実家の両親は非常に子煩悩なところがあって、
姉が連れてきた僕の甥っ子（４歳）を可愛がるだけ可愛がっていた。
甥っ子が近くにいるにもかかわらず、僕が何もしていないと
母親がすぐやってきて、「ほら、あんたも○○ちゃん（甥の名前）を
抱っこしてあげなさいよ」とたしなめる。甥は、抱かれ癖がついているらしく
抱っこしてあげると、当然のような顔をしている。
僕も子供の頃、あんなふうに親に可愛がられていたんだろうか？
などと自問。あまり覚えていないな。

そんな僕を子供の頃から可愛がってくれたおじさんがいた。
鹿児島のおじさんだ。おじさんの家には娘二人しかいなかったため、
僕を息子のように思ってくれて、よく家に遊びに来ては
お土産を持ってきてくれた。僕はおじさんと将来何になりたいのか話したり、
学校でどんなスポーツをやっているのか説明したりした。
とにかく非常に近い、「話せる」おじさんだったのだ。

今回日本に帰ったときも、鹿児島まで足を伸ばし
おじさんに久しぶりに会いに行ってみようかと考えていた。
姉の結婚式以来会ってないから、もう１０年ぐらい会ってない。

ということで、おじさんに会えるのを楽しみにしていた
僕だったのだ（続く）。

2年ぶりに福岡に戻ってみる（8）

電車に乗って福岡に行ってみた。
西鉄天神駅で降りて、新しくなった天神地下街を歩いてみる。
新しく開通した地下鉄・七隈線の南天神駅まで地下街が続く。

南天神駅から地下鉄に乗って茶山まで行く。
城南区にある何の変哲もない団地が続く街だ。
なんで茶山に行ったかというと、昔従兄弟が住んでいて
よく遊びに行っていたからだ。
茶山の団地はあの日のまま、何も変わっていなかった。
無機質な箱型の団地が続く様子も、丘の上にある自動車学校も。
そこから見下ろす福岡の市街地も。

茶山から六本松までぶらぶらあるく。油山観光道路と言われていた
道路の脇には新しいマンションや高層アパートが立ち並ぶ。
六本松からバスに乗って福岡の副都心西新へ。

西新岩田屋はもうなくなっていたが、
同じ建物に再開発のショッピングセンターが入っていた。
商店街を藤崎に向かって歩く。あの頃と変わらないが、
よくＣＤを買っていた中古ＣＤ屋がなくなっているようだ。
学生の頃、飲みに行った居酒屋、「網元」の前を通る。
まだカルピスサワーはあるだろうか？
買い物していて、「今の大学生はそんな格好してるの？」
などと知らないおばさんから話しかけられたスーパー・サニー
はまだそこにあった。福岡に住んでいた頃は
よく知らない人に話しかけられてたなあ。

西新から続く商店街が終わるところに
地下鉄藤崎駅がある。地下鉄入り口の脇にある
小さな神社はそのまま。猫の額ほどの狭い
境内に入って手を合わせてみた。

2年ぶりに福岡に戻ってみる（7）

北原白秋生家の近く、有明海はもうすぐの
ところにある沖の端漁港。
年の瀬も近づき、ひっそりしている。

ああ、これまで何回柳川に来たことだろうか？
飽くなきマンネリって感じかも。

2年ぶりに福岡に戻ってみる（6）

久しぶりに、親がドライブに連れて行ってくれた。
福岡県南部、有明海近くの柳川へ。

筑後川沿いに車を走らせる。九州最大の筑紫平野は筑後川を中心に
二つに分かれる。福岡県側が筑後平野、川向こう、佐賀県は佐賀平野だ。
車の左手にはただっ広い水田地帯が広がる。右手にも水田地帯。その先に
うっすらと背振山地を望むことができる。背振山の向こうはもう福岡市だ。

車はまず酒どころとして有名な三潴・城島を通り抜ける。久留米に合併される
までは三潴郡三潴町・城島町と言われていたところで、筑後川の豊富な水と
稲作を背景にたくさんの酒蔵がある。
そして車は家具の大産地として有名な大川市の市街地に入る。道路沿いに
たくさんの家具メーカーの店舗がつらなる。日本の昭和歌謡の父、
古賀正男の出身地ということで、古賀正男記念館なんてある。
全然興味ないけど。あと明治時代の建築物の前も通る。酒メーカー
清力美術館と旧三潴銀行本店とか。そういうやつ。
なかなか味のある木造建築だ。

そして柳川到着。久留米と柳川は非常に近い。車で１時間もかからないのだ。
柳川では何をしようか。やっぱりうなぎのセイロ蒸しでしょう。

重要なことだけ考えればいい

仕事のことを同僚のバレリーと話していたら
途中から彼女はイライラして、いきなり

va à l'essentiel!
(本質を突け）

と言われてしまった。
ディテールはいいから重要な点をまず押さえろと。
そうなんだよな、本質をつかまないといけないんだけどなあ。
ちなみに話の内容は日本語をフランス語に翻訳することの
トピックスだった。時制の一致とか、単純過去と半過去は
相容れるが、単純過去と複合過去を両立させるな、とかそういう
文法的な話をしていたら、いきなり上述のコメント。
時制より話の内容だよ、って。

なんか事務的な、つまらないルーティーンの仕事ばかりしていると
こんなディテールにこだわるつまらない男になってしまうな。
ああ、旅行に行きてえ、などと日本から帰ってきたばかりなのに
旅の虫が騒ぎ出した一日だった。って逃避？

2年ぶりに福岡に戻ってみる（5）

翌日、天神に出かけていって一蘭ラーメンを食べようとする。
やっぱ福岡はとんこつラーメンたい！ってな風に。そういえば
山笠があるけん、博多たい！というフレーズもあったな。
（有名なコマーシャルから。って全国的に有名なのか、
地元でのみ有名なのかよく分からないが）

が、天神ビブレの裏の一蘭は昼間から行列ができていたのだ。
福岡に来てまで行列なんかしたくないので、一旦退散。
数時間後にまた戻ってきた。今度は午後４時。
今度こそ食べるぞ、と思ったら、また店の前に行列ができていた。
って、一日中行列があるんじゃん、一蘭めえ。
他の一蘭の店舗に行こうと思ったが、中洲川端や博多駅まで
また地下鉄で移動するのも億劫になってしまい、結局
とんこつラーメン諦めてしまった。腰砕けめ、自分。
写真はＩＭＳの脇から見た西鉄天神駅。

2年ぶりに福岡に戻ってみる（4）

そもそも成田空港に着いた初日、到着時間が午前７時という無茶苦茶
ぱっとしないフライトだったのだが、案の定、宿泊予定のホテルに行くと
「チェックインは午後２時からです」と冷たく追い返される。時計を見ると
まだチェックインの時間まで優に５時間以上ある。仕方ないので、
本当にそんな必要などないのに、西荻に散髪に行く。

なぜ、西荻で髪を切るのか。全然意味はない。昔あのあたりに住んでいたので
今どんな風に変わってるのか、散歩も兼ねて見に行っただけなのだ。
で、散髪屋。うーん、日本の理容室はおしゃべりだったことをすっかり
忘れていた。時差ぼけの頭にきっつい質問の嵐。注。カッコ内は
心の中のつぶやき。

「今日はどうしたいの？角刈りはいやなんでしょう」
（つべこべ言わず黙ってきってくれ）
「今時の若い人は難しいからねえ」（今時の若い人でもないんだけど、俺）
「今日はこの後、どこに遊びに行くの？」（一応、中野、と無難に答える俺）
「これからデートなの？」（散髪＝デートと考える短絡的思考め。）

などと１時間近く拷問のような質問攻めにあった自分だった。

で、福岡の実家に帰るなり、母親の一声。
「あんたどうしたの、その頭。なんでそんな短く切るの？
みっともないじゃない」
母の言語的暴力はまだ続くのだった。
「ほんと、太っちゃって、中年ねえ。もっとやせなきゃ。何年か前は
どこに出しても恥ずかしくない息子だったのに」
ちなみに「どこに出しても恥ずかしくない」なんて母親の口から
聞いたことは一度もこれまでなかったのだった。

2年ぶりに福岡に戻ってみる（３）

新山口駅からこだまに乗り換え、厚狭駅、新下関、小倉など
馴染み深い駅を通過、ぼんやり外を眺めているうちに新幹線は
博多駅のホームに滑り込む。かなり都会の広島を見た後では
小倉も博多も二年前に比べてあまり町の風景は変わってないな、というのが
感想。博多駅前の西鉄インは昔はなかったけど。

福岡県の人口は約５０５万人、福岡市は１４０万人。順調に増加しているらしい。
でも日本の人口はゆっくり減少しているし、福岡が大きくなっているということは
九州の他県の人口が減少していることに他ならない。
また一口に福岡の人口が増加と言っても、詳しく見てみると本当に
増加しているのは福岡都市圏のみであって、他の都市圏（北九州や筑後）
は減っているのだから、本当に福岡市の一人がちと言ってもあながち嘘ではない。

博多駅で地下鉄に乗り換えて天神駅へ。おお、地下鉄七隈線という新しい
路線が開通しているではないか。七隈方面、福岡大学のほうへ行く路線だ。
天神からは西鉄大牟田線に乗りかえて、馴染み深いペパーミントグリーンの
西鉄電車で福岡県南部に向かう。

大宰府を過ぎたあたりから、街の様子が変わっていることに気づく。
福岡市近郊の都市では宅地開発が進んで、窓の景色がガラット変わっている。
特に朝倉街道と小郡の間なんか、団地が次々にできている。
雑木林、池、手付かずの原野。すべて新興住宅地に。
写真は九州の玄関口、博多駅前大博通り。この通りの先に
福岡サンパレスがあるんだよね。

福岡に２年ぶりに戻ってみる（２）

東京から福岡までは新幹線で移動することにした。
おお、品川駅に新幹線が止まることになっているではないか。
新横浜は相変わらず駅周辺だけ都会だなあ、
熱海は相変わらずどんよりしているなあ、などと窓の景色を
見ながら自分に対して独り言コメント。富士山も見えたけど特には感慨もなく。

４時間後、広島で友人に会うため途中下車。正直言ってこんなに
広島に早く着くとは思ってなかった。５時間ぐらいかかると
思っていたのだ（あんまり変わんないか）。
５年ぶりに会った友人は全然変わってなかった。喋り方も、見た感じも。
果たして５年という期間は長いんだろうか、短いんだろうか。
書いてて思ったんだが、このパラグラフ５の数字が多いなあ。

山口にも調子に乗って途中下車。このときも高校の友人に
５年ぶりに再会のはずだったのだが、友人、風邪でダウン。
ということで会えなかったぜ。ということで写真は湯田温泉駅の朝景色。
山口市って盆地なんだよな。遠くに山が見えます。

福岡に２年ぶりに戻ってみる（１）

ということで福岡に二年ぶりに帰ってきた。
それを言ったら、日本に戻るの二年ぶりだったんだけど。
福岡に戻る前、東京で出会った旧友から譲り受けた書籍、
フェルナンド・ペソアの『不穏の書、断章』。
あまりにも良かったんで、一部引用しときます。

私たちには誰でも二つの人生がある
真の人生は　子供の頃夢見ていたもの
大人になっても　霧の中で見続けているもの
偽の人生は　他の人々と共有するもの
実用生活　役に立つ暮らし
棺おけの中で終わる生

こんなペソアのことばを読むにつけ
「役に立つ暮らし」なんてつまんないなあ、などと
ついつい思ってしまう。
実用じゃないんだよな、人生は。