３日間で２回コーヒーを派手にぶちまけた。午前中、市立病院に行き血液と尿を採取し、結果が出るまでの待ち時間に空腹を覚えた。朝食を抜いてきたのを思い出した。ロビーの自動販売機でコーヒーを買って内科の待合室に戻る途中、手の平の上で紙コップをお手玉みたいにひっくり返し中身を全部床にぶちまけた。
Ｙシャツの右袖とお腹の辺りのベストとはみ出したＹシャツが薄茶色に染まった。コップが普通より大きめで柔らかく握りにくいせいだと忌々しく思った。通りがかりの女性スタッフに伝え、コーヒーがこぼれた床の辺りを歩く老婦人に注意した。気を取り直してもう一杯コーヒーを買って戻る途中、伝えた女性がモップで床をふき取っていたので再度謝って待合室に戻った。
二日前は実家で朝食をとり、サンルームで新聞を読み終わった後のことだ。マグカップにコーヒーを入れて２階の書斎に向かう階段の途中でやってしまった。つんのめって右手をついたが、右手にはマグカップがあった。階段を伝ってコーヒーがポタポタ垂れていった。
直ぐに雑巾で階段を拭いた。先日家族が来る為に掃除したばかりだが、あちこちにこぼれたコーヒーが黒い沁みになっていた。ぶちまけてなくともあちこちコーヒーをこぼしていた。普段、機嫌の良い時は少し駆け足で階段を上がる。実は何度もこぼしたことがある。この時も年柄もなくルンルン気分だった。何がルンルンだったかは覚えてない。
３日間で２回もコーヒーをぶちまけたのは初めてだ。テレビの健康番組で見た脳梗塞の予兆かもしれない。それともボケが始まったか。病院で人にぶちまけなくてよかった。若い女性の事務員の「熱くないですか、大丈夫ですか」という声が優しかった。■
