年齢割引

久しぶりに、妻と映画へ行く。

なにかと話題の、ダヴィンチコードではなく、明日の記憶。

若年アルツハイマーをテーマにした作品。

ふたりのうち、どちらかが、50歳を超えていると、割引になる、とネットにでていて、それを証明するもの持参してくださいね、とも。

だから、僕は、割引してもらおうと、チケットを買うとき、免許証を見せた。

係りの女の子、それを見もせず、ハイハイ、ってなもんで。

その態度は、お客さん、そんな証明しなくても、一目わかりますよ、だね。

おかしいよね、浮かれ街では、とっても、50代には見えない、どう見たって、40代なかば、と言われ続けているのに。

ま、そんなことはどうでもいいけど、若年性アルツハイマー。

20代でもあるらしい。

記憶がだんだんフェードアウトしていく、という感じ。

渡辺謙と樋口可南子の夫婦。

二人が最初にであった窯場からの帰り道、アルツハイマーが進行した渡辺謙が言う。

あなた、お名前はなんていうんですか、って。

樋口可南子は、出会いのときと同じに、枝に実がなる、とかいて、えみこ、と言います、と。

いい名前ですね、という渡辺謙の言葉を、涙流しながら、しかし、「あなた」を愛しているんです、という思いとともに、聞いている。

これが、最後の場面だけど、人は、相手の、なにを、どこを愛しているのか、というテーマを思った。