快晴のお葬式

　一族で最長老の伯父を送って来た。いい天気だ。弟である父が亡くなったのが震災の年。だから、それから１１年長生きした。あと数年で数え歳１００歳。喪主が挨拶で言う。これから親孝行しようと思ったのに（秋田弁で）。もう２０年で世界記録を、惜しくも逃した。挨拶は簡単に、これから３時間半かかって述べると言って、そういう話をする喪主なんです。

　家族葬だから許されるのだろうけど、ま前代未聞の喪主あいさつだった。伯父は天理教。初めてではないが、今回も面食らった。祭壇は神道に似ていて、玉串奉奠を全員がやる。その後、２礼・４拍手・拝礼・４拍手・１礼みたいな。

　「低頭」の時間が思ったより長くて、まだかなと不安になって、横目で見ると、まだ皆あたまを下げていた。これは「モグラ叩き」状態か。
　最後に合唱がある。定価２５０円の教科書が配られる。「みみぐらうた」不思議な歌だなと調べたら「みかぐらうた」だった。「み」の次が「、」だったから「みみ」かと思った。この不思議な音階は、ついていけない。全ページ「ひらがな」だけど、難解で意味が分からない。これ、まさか最後まで？と、息絶え絶えに思ったら、２ページで終わった。
　トータルで１時間以内。祭主のお二人は、後片付けがあるので、めいめい解散。出口にあった紙袋が大きくてビックリした。中から出て来る、出て来る。会食をしなかった分の料理が３段。お菓子にお菓子に、昆布に海苔に稲庭うどん。食べきれませ～ん。いとこのお兄ちゃん、やり過ぎだよコレ。冗談もほどほどにしなさい。