大人の箱買い、ふじわらの滋養せんべい。

　正月はこれが無くて、寂しかった。

　仁井田まで、せんべいだけのために走った。

　工場が（大げさですか）閉まっていたため、がっかりしたが、一応電話してみた。電話番号は、傾きかけた看板に書いてある。昔の番号だ。市外局番が二桁。０１８８の時代。

　「あのー、ふじわらせんべいのファンですが」

　今、開けます、という返事。閉鎖した工場のように、静かな場所に、せんべいが積んであった。

　一杯買うので、段ボール箱を用意してもらった。

　ギザギザの滋養せんべいを１０袋。ショウガを１０。あとチソと玉子と豆。以上３０袋×１５０円で４,５００円也。

　おばさん、あせって箱に詰めるもんだから、パリッと割れる音が・・。どうせ自分で消費するんだから、全然構わない。構わないが、人様に上げるとき困る。割れ物だから、恐縮する必要ないですよ、と言って渡そう。

　おばさん意外と上機嫌のようで、おまけをくれるからどれが好きか聞く。言うまでもなく、オレはギザギザの滋養せんべい。

　取引が減って、今や岩見の湯だけのようだ。ここだけは旦那様が自分で湯に入りに行くから、まとめて卸しているらしい。

　オレが買いに行く間は、商売続けて欲しい。ご夫婦はかなりお年のようだが、手焼きの仕事は、体が動くうちは可能だろう。

　みんなー。協力して、くれー。