こんにちは…
４月も残り一週間となりました。今月はどんな一カ月だったでしょうか。
私にとって４月は、あっと言う間に終わってしまったように思えます。
とかく連休前は仕事に追われて気がつけば月末と、なんとも悲しくなってしまいます。それでも、日々思うこともあったり、今を迎えているということでしょう。
通勤していると、ツバメが商店街の一軒に巣作りをはじめていました。もう夏もちかいということなのでしょうかね。空から季節を運んでくるのが鳥の季節の目印でもあるようです。
今月14日起きた熊本地震は、いまだに続いています。これが、今月いちばん生活の中に「落ち着き」が持てない原因なのでしょう。自然災害というものの大きさに驚いている日々です。おそらく、私の生活の中でもこれが「落ち着かない」いちばんの原因でしょう。
今週は「エコノミー症候群」という言葉をよく聞きました。結局、血液の流れが悪くなり、固まったってしまったりすれば血液が流れなくなり、さらには体に栄養が十分にいかなくなってしまう病気のようです。原因は狭い空間で何時間も動かずにいるとなるようです。地震などのストレスも加味されるのでしょうか。
どこへ行っても、地震の被害者になってしまう…と思うと、動かずいたほうがいいと思えるのもわかります。
一日も地震のない日がくるといいと思います。
それでも、動かない、静かな日々がくるといいです。
月末です。
今月はぜひともこのコーナーを休まぬようにと頑張ってみました。読んだ本はあっても中途半端なのが多い月でもありました。40年以上も本を読んできてやはり思うことは「文学は必要だな…」という思いでした。
「文学」といえば、人生においてどうでもいいように思えますが、効率優先の社会であればきっとごみのような存在かもしれません。利益が優先され、確かに豊かになってきたのは昔から比べればわかります。
反面、豊かというより、普通の生活になるためにが頑張ってきただけですが…。とは言っても、日頃思うことは「格差」は広がっているのも事実です。
現実に大学生の学費などはおよそ半分が奨学金を借りて学んでいる状況のようです。昼間はアルバイトをして、さらには卒業してから奨学金の借金を返す日々です。
そんな中で必要なことは「人間ってなんだ」という問いではないかと思います。こんなことまでして生きていることが大事なのか…。そんな隙間を埋めるのが文学だと思います。決して数字では割り切れない人の感情を描きながら、自分らしく生きる方向を探す道しるべになるのではないかと思えます。
多く読むより、好きな作家の言いたいことを深く読めればいいですが。
●ウィリアム・フォークナー／著William,Cuthbert,Faulkner紹介
（1897-1962）米国ミシシッピー州生れ。曾祖父は鉄道建設者・政治家・作家として知られた人物。第1次大戦で英国空軍に参加し、除隊後ミシシッピー大学に入学するが退学、職業を転々とする。地方紙への寄稿から小説を書きはじめ、『響きと怒り』（1929）、『サンクチュアリ』（1931）、『八月の光』（1932）などの問題作を発表。米国を代表する作家の一人となる。1950年にノーベル文学賞を受賞した。
・トミーの姓は何かを確かめようとしていた。しかし誰もが知らなかった。～あの田舎あたりで十五年間も彼と知り合っていた連通でさえそうだし、またしばしば土曜日になると町に出てきた彼が帽子もかぶらず裸のまま、うっとりうつろな眼つきをして、頬ぺたを薄荷入りの固い飴玉でふくらませて暢気に歩いている姿を見知ってした商人たちさえ、知らなかった（ｐ142）
・ぼくには暢気な傍観していられないんだ。眼の前で不正義がのさばるのを…（ホレス：弁護士）（ｐ151）
・誰が殺したかなんてべつに問題じゃないよ。問題なのは、あなたがこれにどこまで巻きこまれてゆかなのよ。もう町の人たちは、あなたと彼女が夜になるとあたしの家に忍びこんでいると信じはじめているよ（ｐ241）
・この裁判を片づけたら、ぼくはヨーロッパに行こう。いやになった。こんなことをするには老けてすぎてるんだ。こういう事件に我慢できる性質じゃないんだ。だからぼくはこんなにどこか静かな所へ行きたがっているんだ…（ホレス：ｐ342）
・その空気はいくつもの開いた窓からはいってきて、頭の列の上を吹きすぎてホレスの立っているドア口まで来るのだが、その空気には煙草や酸い汗や大切なにおいとっともの、まさしく法廷のそのもののにおいも混ざっていた……あの黴くさいにおいだ。ここで消耗された欲望や貧欲さ、敵意の口惜しさなどの混合したものでありながら、それ以上ましなものがなたいために一種の頑とした安定感も含んでいるにおいなのだ（ｐ370）
◆事件はいつも、どこかに「路地（心の奥の貧欲）」がある
この本を読む前に中上健次の自伝（「エレクトラ」高山文彦・文春文庫）を読んでいた。本によると、中上健次もフォークナーの影響を受けていたという。それはどんな点からわかるかというと、中上健次は作品のバックボーンにはいつも「路地」があるという。その「路地」とは何か。中上のいう「路地」とはからの差別であったり、その中で生きていく人間模様であったと思う。「路地」が作品への書く起爆剤となって多くの作品が書かれているのだろう。
一方、フォークナーでは「黒人人差別」だろうと思う。人種差別はなくなったといっても住んでいる生活する人間にとっては、ときには「差別」する方が生きやすい環境であれば、差別する側のマジョリティにまわっていることが自然になってしまっているのではないのだろうか。アメリカ南部と言えば、、人種差別の多い地域ともきく。そうであれば、自分の本心をすててまでマジョリティ側で生きていく矛盾をかかえながら生きていくしかない、ということを強いられているのだろうと思う。
「サンチュクアリ」という小説は、そのテーマを見据えてできた小説。
物語はミシシッピー州のジェファスンの町はずれで、車を大木に突っこんでしまった女子大生テンプルと男友達は、助けを求めて廃屋に立ち寄る。そこは、性的不能な男ポパイを首領に、酒を密造している一味の隠れ家であった。女子大生の凌辱事件を発端に異常な殺人事件となって醜悪陰惨な場面が展開する。
そして殺人事件が起きていく。殺人事件の真相を解明しようと弁護士のホレスが奮闘する。しかし、裁判もうまくいかない中、何か目に見えぬ「力」を感じるようにる。気がつけば、人の生き方が問われていく小説のように思える。人々の生活は眼の前にある日々の生活を送っていくのだが、それを支えているものはいったい何だろうということを考えさせられる小説。
読み終えて、1968～1969年に起きた「永山則夫ピストル連続射殺事件」が思い出された。
●車谷長吉・紹介
1945（昭和20）年、兵庫県飾磨生れ。広告代理店に勤務のかたわら、執筆した短篇の文芸誌掲載が機となり、以後20年余にわたって私小説を書き継ぐ。うち6篇を収めた『鹽壺の匙』（1992年刊）により芸術選奨文部大臣新人賞、三島由紀夫賞を受賞。他の作品に『漂流物』（1996年刊、平林たい子文学賞）、『赤目四十八瀧心中未遂』（1998年刊、直木賞）、「武蔵丸」（2000年発表、川端康成文学賞）、『飆風（ひょうふう）』、『灘の男』など。
・松本清張の世界は、才能がありながら、学歴がないが故に、世の底に埋もれて生きざるを得ない人達の、怨みと憤りの文学である。つまり、順調に栄達を遂げた人への反権力の文学である。周五郎の主人公たちと同じように辛苦の生活の中にあるが、併し周五郎の主人公たちが諦めの底に一筋の光を見出して行くのに反し、清張の主人公たちは自らの運命と闘いながら、絶望と破滅への淵に沈んでいく。それをもっとよく現しているのが「或る『小倉日記』伝」や「断碑」であろう（大衆小説の読者）。
・実際、司馬の「坂の上の雲」を読むと、日清・日露というあの厖大な戦さを描きながら、また登場人物は数百人に及びながら、その中で虫けらのように死んでいく兵卒・水兵の話が出てきたのは、わずか陸軍二人、海軍二人だｋである。あとはすべて将校以上、通常の社会で言えば中間化離職以上の指導層なのである。つまり、立身出世を遂げた、世のえらい人なのである（大衆小説の読者）。
・～併し私は小説の醍醐味は短編小説にあると思っている。何気ない日常的な生活風景の底にひそむ、「日常の中の異常」ともいうべきものが、小説の破局において、突如顔を覗かせ、意外な、波瀾に満ちた人の生死の、鮮烈な断面を切り取り見せる。そしてそれがいつまでも私達の記憶に残る。そういう短編小説ならではの醍醐味は、長編小説では味わえないものである（短編小説を読む）。
◆小説の読み方は人それぞれ違う…それでも小説家の本質をのぞくことも大切だと教えてくれる
小説を読む側はそれほど思い入れをもつこともないだろう。何かのきっかけで手に取ってみた一冊にすぎない。それも、おそらく誰かのメッセージであったり、新聞の記事であったりと選択する情報はどこあにあるのだろうｔ思う。
しかし、書く側はいったいどんな気持ちで悪戦苦闘うしているだろうか。
作品の節々にその作家の生きざまや生い立ちも少なからず出ているのではないだろうかと思う。「文士の魂」はまさに、その作家たちの書く「魂」をのぞいた本だといえる。
そして著者自身がいうのには、作家などという職業はできればならない方が身のためだというほど苦しい仕事だという。それでも、書くことが本当に必要な人が作家になるのだと…。
著者自身、人間は本来苦しむために生きているという仏教思想から出発しているということが年頭になっている。だから、その苦しみを小説にすることは大事なことだといっているように思う。
これまで作家の多くはその苦しみのなかから、小説を見出してきたということだろう。その悪戦苦闘をどこまで読み上げられるか、読者の醍醐味ともいえる。なんとも、非日常をいかに説得力あるものにするかかいているのだろうから、大変な仕事と思えてきた。
それが本当の作家だと…。
本物の作家を探すのは読者だ。いつも思うのだが、車谷長吉という人の本はおもしろいと思う。
ただ、残念なことに絶版が多いこと。あるとした全集。これは高すぎるー。
連休前です。何もかも「前倒し」で仕事がすすんでいきます。だから、12月の忙しさのようです。
もう少しのしんぼうのようです。
それにしても、60歳での深夜帰宅はキツイですよー。
連休のことでも考えてガマンするしかなのだろうかね。
今日はこのへんで失礼します。
いい一週間を…
読んでくれた人、ありがとうございました。
