地下室のメロディー

覚えているだけでも駅近くに４箇所はあったが、フォトの店はとうになくなった。　何軒残っているのだろうか？

立地は１階、２階より、やはり地下。

階段を降りると、そこは陽が届かぬ場所。　レンガの壁、薄暗い灯りに紫煙が漂う。　そんな空間で上京したての僕は “ 大人 ” を味わっていた。　

壁に埋め込んだスピーカーや、垂涎のオーディオを揃えた処もあった。　良いオーディオは実体感があり、録音の時代を問わず活き活きと歌わせる。

Jim Hall の Concierto de Aranjuez と Jan Garbarek の Reflections は対極だ。

前者は、リズミカルなドラムに気だるいベース、独り言のようなギター、起伏を抑えたピアノ。　ひとの営みを感じる温かさ。

後者は、陰鬱なハモンド、呻き声のようなサックス、表情豊かなアコギ、目前で響くドラム。　真冬の夜空のような冷たさ。

前後の間、良いオーディオは音を激変させる。　一挙にベールが剥がれ、澄み切った音に。　但し、両者の共通点はしっかりと残る。　それは深夜、混沌、孤独といったテイスト。


終電が早かった時代。　駅が開くまで待ち、始発で帰ることもしばしばだった。