地球で生活するのがヘタ

　
子どもの頃から、筆者は、地球で生活するのが明らかにヘタだった。

朝起きてから夜寝るまで、日常生活の隅々にいたるまで、何をやっても驚くほどヘタで、生活能力ゼロ。掃除とか、モノを持ち運んだりとか、食事とか、服を着たりとか・・・。何をやっても極端に不器用で、いつまでたっても普通にデキるようにならないので、「大丈夫か？」と言われた。でも、本人は至って平気。

スポーツが苦手だったのは、言うまでもない。走れない、泳げない。歩き方も変。小学校の体力テストや運動テストは、ほとんどすべて最下位。ボールを投げても前に飛ばず、飛んできたボールはひとつも捕球できないので、キャッチボールすらできなかった。サッカーボールを蹴っても、ほとんど前に飛ばず、少しコロコロ転がるだけ。

普通、そういう子どもはスポーツにコンプレックスを持ち、体育の授業が大嫌いになったりするものなのだが、筆者は別にそんなことなかった。試合の役には立たないのだが、走ったり、壁に向かってボールを投げたり蹴ったりの単純な練習を、ひたすら続けていた。鉄棒で回る練習も、何時間も続けた。
　
他人との比較など、いっさい気にしていなかった。というより、スポーツに限らず他のことも、たいてい同じくらいヘタだったから、それだけを特別に気にする理由がなかったのだ（笑）。生まれたばかりの赤ちゃんは、ほとんど動けなくて寝てばかりだけど、手足をバタバタ動かしたり、ゴロンと転がったりしてニッコリ喜ぶ。それと似たようなもので、まずは地球人の身体の使い方に慣れるのが目標だ。
　　
おかげで、小学校高学年の頃には、「努力賞」の銅メダルをもらった。学校で一番スポーツの得意な子供が金メダルをもらい、二番目に得意な子供が銀メダルをもらい、筆者は、「ヘタだけど、妙にヤル気があるから」という理由で、銅メダルをもらった。　

算数とか数学も、なぜかデキなかった。といっても、理解できなくて困っていたわけではない。むしろ逆で、授業などで新しい概念が出てくると、理解するのは誰よりも早かった。でも、計算するとか、図を書くといった技術的な段階になると、驚くほどデキなかった。何度やっても、なぜか極めてヘタ。理解の早さとのギャップに、みんなビックリだ。でも、どうすることもできなかった。
　
アートは大好きで、１人で美術館に行って古今東西の傑作をしきりにチェックしていた。美術館のオジサンからも、「子供なのに偉いねえ。将来は、画家にでもなるのかい？」と感心された。だが実は、図画工作が極端な苦手科目で、体育よりもさらに苦手だった。絵とか、彫刻とか、木工細工とか・・・。すべてが余りにもヘタで、どうにもならなかった。

一事が万事、そんな調子。どの分野でも、やたらと関心を示し、理解するのは非常に早いのだが、実際にやってみると妙にヘタだった。
　
ただし唯一、圧倒的に得意なものがあった。国語と作文だ。これに関しては、「他のことでは幼児並みのレベルなのに、作文だけを見れば、大人が書いたみたい」と、誰からも感心されていた。それというのも、幼少の頃から精神世界マニアで、ワケのわからない思想書を読み慣れていたおかげ。書く文章も、読んでるものに自然と影響を受ける。こればっかりは、大きなアドバンテージと言えた（・・・ただし、字を書くのはヘタだった）。
　　
でも、学校の成績は悪かった。国語と作文という特技のおかげで、なんとか進学できてはいたものの、学校の勉強は苦手だった。高校一年生のときは、学校の教師が「このままでは、お子さんはドコの大学にも入れません」と言うので、ショックで母親が泣き出してしまった。そこで、「あれ？・・・ボクってそんなに成績ワルいんだったっけ？」と思って成績表を見たところ、確かに悪かった（笑）。「現代国語」という科目にだけは及第点がついていたが、後はすべて落第点。下から、片手で数えられる順位の科目が多かった。
　
さすがにアセって、「このままじゃ、いかんな。ヨシ、なんとかするぞ！」と奮起した。意識が変われば、現実も変わるはず。友人に向かって、「オレは今日から変わる。今日からは、思いっきり奮起したのだ」と宣言した。しかし、友人たちの反応は、「また、奮起したのかよ。オマエは何回、奮起すれば気が済むんだ？」という冷ややかなものだった。確かにその通りで、そのときも奮起しただけで、結局、何もしなかった。
　
というのも当時の筆者は、アタマの中の観念世界が人一倍に発達していたため、常にいろんな考えに夢中だったのだ。イマジネーションの広がりが、地球の物質世界を遥かに超越していた（笑）。周囲の風景など、ほとんど見ておらず、毎日の通学路でさえ、ちっとも景色を覚えていない。学校の授業も、音声として耳に入ってはいたものの、大半が素通りしていた。
　　
意識というのは、カメラと同じで、ピントを合わせなければ機能しない。地球の物質世界でうまく生きていくためには、目の前の現実にどれだけ意識をフォーカスできるかが重要だ。人によっては、それが長く続けられない。ウルトラマンのカラータイマー（・・・ちょっと古いか）と同じで、地球で活動できる時間が限られているのである。
　　
そんな状態がさらに二年近くも続いた、ある日。高校三年生の夏頃のことだ。いつものように授業を聞きながら、とりとめのない考えやイメージを際限なく展開させていたところ、「成績が学校で一番になって、皆がビックリしている」というイメージが強く浮かんだ。一度ではなく、何度も繰り返し浮かんできた。そうしたら、２か月ほど後、本当に学校で一番になって、皆がビックリしてしまった。
　　
友人からは、「なんで、急にアタマ良くなっちゃったんだよ～。オレは、バカな頃のオマエが好きだった・・・（泣）」と言われた。もちろん、急にアタマが良くなったわけではない。意識をフォーカスすることに、ようやく成功したのである。つまり、それまでの成績は、カメラで言えばピンボケ写真。ようやく、意識というカメラのピントを合わせ、鮮明な写真を撮ることができたのだ。
　　
（続く）