福岡に戻る（３）

実家で親戚のおじさんの話を聞いた。もうずっと子供の頃から知っている
鹿児島の南の離島に住むおじだ。
心臓の手術を数年前に受けたあと、それ以来、
ずっと人工心臓で暮らしている。人工心臓には期限が決まっていて、
最長でも１０年経ってしまえば、機械が止まるようにできている。
機械が止まれば、おじさんの人生も同じように止まってしまう仕組みだ。

自分の寿命が予めわかっていて、生活するとはどんな気持ちなんだろうか。
とぼんやり思った。いっそ分からないほうが幸せなんだろうか。
１０年なんて長いようであっという間かもしれない。

写真は電車の中からみた筑後川と耳納連山。