理想の死に方

長男の嫁さんのお父さんが亡くなり、家内と娘と一緒に埼玉県上尾市で行われた葬儀に出席した。朝お母さんが仕事から戻ると彼はまだ布団の中で冷たくなっていたらしい。念の為、救急車を呼んだが死後2時間と言われたという。死因は急性間質性肺炎という悪性の病気だったらしい。

昨年末から兆候があったらしいが家族に詳しい病気の説明をしてなかったという。つまり家族にとっては突然の死だったらしい。彼は家族や周囲の誰にも負担をかけず静かに死んでいったということだ。それを聞いて私は理想の死に方だと思い、葬儀の参列者に漏らした。失礼かと思ったが、誰かが参列者の人達も皆そう言っていると言われた。

私の父が脳梗塞で倒れた時は1か月以上危篤状態が続き、母はその間ずっと病院に泊まり込み親戚や近所の人達に留守番などで助けて貰った。私は毎週末飛行機で東京と田舎を往復した。日曜夜に疲れて自宅に戻った寝入りばなを電話で起こされたことも何度かある。彼は誰にも迷惑をかけず逝った。

多分そのせいだと思うが、お母さんも嫁さんも涙が止まらなかったが肉体的に疲れた様子は感じられなかった。私はそれを見て少しホッとした。私がどういう死に方をするか全く予想がつかない。周りの人達を疲れ果てさせるような死に方はしたくないと思ってもどうなるものでもない。だが、是非とも彼のような死に方をしたいと思った。

享年74才というから長寿社会の今では長生きとは言えない。だが、現役を引いて暫く経っているので葬儀の参列者は思ったより少なく寂しく感じた。私も早期退職し10年以上経っている。仕事関係の友人知人とも疎遠になった。今死んだとしても葬儀に来ててくれる人はもっと少ないかも知れない。気にしないが。

いつもそうじゃないと駅までのタクシーの運転手は言ったが、昨日の上尾は晴天だったが風が強く肌寒かった。家族に迷惑をかけずポックリ行くのが理想の死に方だが、それだけでは不十分だ。順番を間違えてはいけない、私の場合は母より先に死ぬわけには行かないと思いながら帰途についた。■