鉄砲玉

西洋桜草

1センチほどの黒く硬い飴玉が「テッポダマ」である。
菓子のない時代でも、雑貨屋の大きなガラス容器の中にテッポダマはあった。
何かの折に、親の財布の紐がゆるんで、ガラス容器の金属製の丸い蓋が開けられることがあった。
それを見ているだけで口の中一杯に唾液が溢れてくる。
両手を重ねて頂戴のポーズ「噛んじゃだめ」と念を押して掌に渡してくれた。
テッポダマを口の中で転がして、少しずつ滲み出る甘さに、至福の時を過ごした。