会話

最近、笑ってないね、と起掛けに、妻が言う。

あれ、そうだっけ。

他では、涙流しながら、大笑いしているんだけど、そういえば、ここんとこ、早く寝ちゃうからね、と。

以前から比べれば、ずいぶん、一緒にいる時間は長くなったけれど。

よくよく、振り返ってみれば、じっくりと、話をしてなかったかもしれない。

今までは、そういう言葉、つまり、笑ってないよね、って、妻からは、口に出てこなかった。

表に出ると、こちらも、そうだったな、と気づかされる。

空気のような、という表現があるけれど、空気は空気だからね。