50年前

今月号の文芸春秋の特集記事のタイトル。

50年前、この国には希望があった。われらの昭和30年。

いかにも、そそられるキャッチコピー。

ちょうど、僕が生まれた頃。

おとうさんたちの快進撃が始まる時代。

日曜日の夕暮れ、角を曲がって、電器屋さんの車が、玄関の前にやってくる。

そこには、おばあちゃんからコドモまで、直立不動で立っている。

電気屋さんは、おもむろに、荷台の包みをとり、テレビをおろす。

家族一同から、歓声があがる。

電気屋さんも誇らかな表情、おとうさんももちろん。

よし、もっとがんばって、今度は、冷蔵庫を買ってやろう、とおとうさんは考える。

電気屋さんは、この仕事を選んで、ほんとによかったな、と。

そういえば、「お笑い三人組」なんていう番組、あったっけ。