タンタンタン

　昨日は山の方は雪で白くなっていた。山桜が咲き始めたというのに、まだ雪が積もるのだ。そして今朝は霜が降りていた。
　放射冷却の朝だ。太陽が顔を出すと十分な暖かさを感じる。陽の当たる場所で、ナタを使って杭作りをする。かなり久しぶりの作業だ。
　まずナタを砥石で研ぐことから始めなければならない。下に台代りにする短かい角材を置き、杭にする角材を立てナタを振り下ろす。
　トントントン懐かしい音が連続して聞こえる。飛び散る木クズの香りも好きだ。近くでウグイスの鳴き声がする。
　日溜まりでの同じような姿を、遠い昔に見たことを思い出す。道具は違うが祖父母が脱穀をしている。トントントンの音が響く。