田舎暮らし雑感２０２１（１）

いよいよ２０２１年の田舎暮らしが始まった。あと何年続くかどうか自分自身に問いかけ、今回初めてそう長くは続かないかもと思った。帰途の旅はとても楽しかったが、当座の食料を仕入れて薄暮の堤防の散歩道を歩き、雑草と庭木に埋もれそうな実家を見た時は心が沈んだ。

前日に宅急便の配送時刻を６-８時指定したが、自宅に着いた時は６時過ぎで６時１分に配送とのメモがあった。途中でスーパーに立ち寄ったのがマズかった。電話すると６時以降は再配送受け付けないといわれて翌朝に配送を依頼した。昔農家の広い家の中は寒々として悪い予感がした。

各部屋の電気やガス、テレビ・ネットから時計等は何とかなった。何台ものリモコンのバッテリー切れがあったが補充品で間に合った。そのあと１階の居間で炬燵に入りスーパーで買った５貫の寿司パックにお茶で落ち着いた。シャワーを浴び、ネットやテレビを見てリラックスし落ち着いた。寒さに備えベッドの敷きパットを二重に重ね、秋冬用の厚めの布団で寝た。

だが、それでも寒くて眠れず深夜に客室の毛布を引っ張り出して布団に重ねてやっと眠れた。昨朝７時過ぎに起きて温度計をチェックすると１１．６度しかない、前日同じ時刻の東京自宅は約２２度だった。老人の身体にとって１０度の温度差を直ちに調整する柔軟性は失われていた。

依頼した宅急便を受け取るまでは家を離れられないので、朝食後作業着に着替え雑草に覆われた庭の手入れをしながら宅急便を待った。腰まで延びた雑草は手で根ごと引き抜く必要があった。ちょっとしたコツがある。９時過ぎに荷物を受け取ったが、一旦庭仕事を始めるともう止まらなかった。

やり過ぎて腰痛の再発を恐れたが、結果的に昼迄やってしまった。途中で止めて続きを別の日にやると、二度洗濯することになり面倒だ。シャワーで汗を流し、その間に旅着も作業着も一緒に洗濯した。昼食は冷凍庫に保存していた激辛担々麺にサラダとスープ、それに旅行中の菓子類とコーヒー。メチャメチャな組み合わせだが、食物なら何でもいいのが私で気にせず食べた。

食後に洗濯物や布団・パッド・シーツ・毛布を干した。天気が凄く良く乾燥していたので午後からでも洗濯物は乾いた。その間に並行して、半年間乗らないので外していたバッテリーを接続し、薄汚れた自動車の動作を確認した。近くを４－５キロ試乗し帰宅後、洗濯物に気を付けて庭で洗車した。

洗車が終わった頃には日が暮れ始めたので、冷凍していたネタを使って夕食の味噌汁を作りながら洗濯物を取り入れた。気が付くと台所からピーピー音がし、味噌汁のネタが半分黒い炭になっていた。取り敢えず残っていた自動車と洗濯物を処理し、冷凍庫からネタを追加して味噌汁を作った。

だが、真っ黒なスープはとても味噌汁には見えなかった。もうやってられない、頭に来てコンビニに行って安いワイン（チリ産ピノノアール）とツマミを徒歩で買いに行った。途中で近所の後期高齢者オバサン達に会い、長い挨拶を交わし近況を確かめ全員無事‛生きている’ことを確認した。

家に戻ると７時半を過ぎていた。黒い味噌汁に追加したネタも含め炭のような味だった。それでも食った。真っ黒な小鍋の底の炭は金属のタワシで削り取れた。２階に上がりシャワーを浴びた後、書斎でワインと木の実に旅行のお供のチョコレートで、テレビを見ながら長い一日を終えた。

（補足）一夜明け覚悟した腰痛は酷くはなかった。結局、昨夜も毛布が必要だったが、朝の室温は１３．５度まで上昇した。今日も好天で昼間は暑日で夕方６時４０分の今、書斎は２１．２度だ。今日は窓を開け放し空気を入れ替え、洗濯やマット・座布団などを干した。

家事をやると同時進行で処理することが多くボケ防止になるという説を実感した。慣れない私には難しかった。明日は食料を買いに行き、ゆっくりする積りだ。東京から田舎暮らしへ、激動の３日だった。■