８月３１日

赤とんぼ


つい最近まで、肥料と日光を吸って青黒いほどに茂っていた水田に稲穂がのびて、小さな目立たない花が咲いた。
穂先がたわみ、日ごとにたわみが大きくなって、田の面は明るく輝き始めた。
２週間もすれば稲刈が始まるだろうと、農事技官の若者が言っていた。
連日の猛暑に、駆け足で過ぎてゆく夏を、つい見過ごしてしまう。
すっかり日が短くなって、聞こえるのは秋の虫ばかりである。
春に巣立ったヤマガラが山から戻って、窓のガラスをしきりに突きながら、秋を知らせてくれる。
週末から３日間、夏を見送りに北海道へ飛ぶ。
北の国に遅れてきた夏は、せっかちに帰ってゆくから、後ろ姿しか見えないかもしれない。