春一番

マンサク

我が家の春一番はこの花である。
粘っこい雪の後、寒らしい寒さがしばらく続いて春は遠のいた感じがする。
－7℃で明けた朝、雲ひとつない青空に復活した太陽か輝き、強い光が降り注ぐけれど、日陰の気温は終日マイナスである。
そんな植え込みの中で、古い枯葉をつけたまま、マンサクがすこしだけ紐を解き始めた。
時折吹く氷のように冷たい風に首をすくめながら、古い葉は彼女達の風除けなのだと納得した。