空のこと

毎日、南から北に向かう通勤電車で、
わたしは必ず東向きの窓に向かってつり革をにぎります。

お天気がいいと、
窓の外には、それはそれはきれいな空が広がっていて
羽田空港を飛び立った飛行機が
機体をきらきら光らせながら
ぐんぐん上昇していくのが見えるから。


空は、いつもわたしに元気をくれて、
だから、上ばかり見ていてよくつまづいたとしても、
わたしは空を見上げながら歩くことを
止めることができないでいます。



なぜか忘れられないでいるのは、
なぜかよく思い出すのは、
とても寒い日の朝、
横須賀市役所の前の道を歩きながら見上げた空。

その時、わたしはまだ学生で、
何かの用事があっていつもよりずいぶん早く
鼻の奥がつんと痛くなるほど寒い朝に
その空を見上げたのでした。


たっぷりと水をはった真っ白なバケツに、
ほんの一滴、水色の絵の具をたらしたような、
うすく澄んだ青い空。

卒業を控えて、こころがもやもやと曇っていたわたしには、
その空がひときわ鮮やかに見えたのかもしれません。



いつも不思議に思うのは、
空は繋がっているはずなのに
その空を見上げる土地の表情をくっきりと映すこと。


東京の空も、わたしはとても好きです。