大学生協で買ったエルトン・ジョン

　２０代から使っているダイレクトドライブのレコードプレイヤーは時々動かさないと不安なので、午前中からずっとターンテーブルを３３回転にして回していた。さてどれにしよう。

　エルトン・ジョンだな。これはかなりすり減っているが、針が飛んだりはしない。何といっても大学生協に陳列して、ずっとＢＧＭで掛けていたＬＰレコードだから。ほれ、ＳＯＵＮＤ-ＣＯＳＭＯって印字されているだろ。

　どうやって手に入れたか忘れた。多分、安く売ってくれたんだろう。結構、まめに通っていたからな。１年の時から、ＳＯＮＹのＰ＆Ｄが欲しくて、よだれを垂らしていた。
　ソニーのＰ＆Ｄはカセットレコーダーだが、取っ手が付いて持ち運びに便利で、ステレオ録音ができる薄型の音のいい機械だった。

　オレが音にうるさいと見た高久くんは、録音するなら何がいいと聞いた。オレはカセットを卒業して、オープンリールに目覚めていたから、躊躇なく「そりゃ、オープンリールだろう」と言った。
　高久くんは素直ないいやつだった。オレのいう通り、オープンリールデッキをバイトを頑張って買った。
　長い休みが明けて再会した時、彼は言った。おばあちゃんに持って行って、聴かせて来たよ。なにっ！オープンリールデッキを栃木まで持って行ったとな。何を吹き込んだのか今では思い出せないが。それにしても。

　あれを思い出すたび、冷や汗が出る。そういう目的なら、カセットデッキで充分と言えたのに。
　改築前の同袍寮の汚さを知っている、数少ない友達だった。いいやつを亡くした。あれ、まだ死んでないか。年賀状来てるな。ゴメンね～。

　エルトン・ジョンがゲイと知って、一時は気持ち悪く思った時期がある。しかし出来上がった曲は文句なくいい。人生には色んなことが付き物さ。

　ｐｓ.　ふるさとに行って、何かを録音してきたんだったかなあ。