新任式のあいさつが、好きだった。

　最初の学校で、事務職員として６年と３か月も在職してしまった。

　秋田からの出稼ぎ組は普通、２～３年で戻りたがる。

 　随分お世話になったので、離任式は出なくちゃなと思った。

　ちょうどオレと良く似た生徒が居て、菅野君というんだが、そいつをダシにして挨拶をした。大学校だから異動する先生方は１０人以上。順番から行って管理職、教諭、講師、最後に事務職員となる。好きな先生のあいさつは必然的に生徒も真剣に聞き、長くなる。誰も知らない事務職だが、あの頃は授業料で大分顔を覚えられた。

 　挨拶の最後に、菅野君を呼んで、壇から降りて、制服の上着を交換し、記念写真を撮った。これがことのほか、先生方にもウケた。

 　それから癖になった。３年生が卒業したとはいえ、８００人からの生徒がどっと沸く。あの快感を知った。なるほど、これだから先生はやめられない。

 　今日はたいがい始業式がある。今日が新任式の日だ。初めての生徒を前に、何をしゃべってやろうか。タバコを吸うなら、後始末をきちんとしろ、と言ったこともある。トイレに流すと浄化槽が詰まるし、火事になったら校長がクビになる。なんてね。

 　先生方と違ってオレはアドリブが利かない。だから綿密に内容を考える。それがウケた時は、最高に楽しい。

　挨拶が好きと言うほどではない。順番が遅いだけ、ドッキドキは続く。ウケると楽しいが、失敗した時はスゴスゴと降りてくる。