昔の友人というのは懐かしいものか

前も書いたことがあるかもしれないが、そもそも
自分が西荻に住んだ理由にもなっている、昔の
西荻在住の友人で、今はニューヨークに住んでいる女性に
電話かけてみた。去年の秋に一度はがきを出したのだが、
何も返事がなく、クリスマスカードも届かなかったので
今、どんなことになっているのか心配な気持ちもあった。

年は僕と同学年。そう、ついこないだ４０歳になったばかり。
電話すると相変わらず、脱力系な声で、「ああ、ごめん、
はがきはちゃんと着いたんだけど、今年は結局誰にも
クリスマスカード出さなかったんだよねえ」とのたまった。
彼女らしい、他人には手のつけられないペースだ。

国際電話だが、半年振りなんでくどくど電話で話す。最近
国連に出入りするようになった彼女の実感。
ディペンディングな人間ほど、互いに手をつなぎたがる。
なんて。相変わらずだなあ。僕は世界のすべての人と
手をつなごう、なんて気にはなれないけど、いろんな国の
いろんな境遇の人のことを知りたい、欲求はある。それってエゴなんだろうか。

「せっかく西荻住んでるんだから、バーとか行ったりしないの？」
などと聞かれる。僕は平日は、西荻に戻ってくるのは夜１０時３０分ごろで
へとへとになって、バーに立ち寄る元気は残ってないのだ。
「あたしが住んでたときは、一人でもよく言ってたよ」と彼女は
こともなげに言う。そう、なんか彼女はなんでもかんでも簡単に
言う人間なんだ。ほんとに、なんでもかんでも簡単なのかもしれないけど。

ふと、自分も西荻の、行きつけのバーなんか見つけたら楽しいんだろうな、
なんて心の触手が動くのを感じる。といいつつ、何もしないが、さしあたって。