田舎暮らし雑感14夏（９）

 とうとう8月の最後の日になった。7月に梅雨明け後しばらく暑い日が続いたが、その後は台風やなんやで今年ほど雨ばかり降った8月は記憶にない。恒例の土用干しが出来てない。昨日は久しぶりの好天で溜った洗濯物を一気に片づけた。山の端に真っ白な入道雲が見えるが、細く流れる雲が重なって見え秋が近づいているのを感じさせた。土用干しは９月になってからだ。

 直射日光はまだ暑いが日陰に入ると涼しい。夕方涼しくなるのを待ってこれまた久しぶりにジョギングをした。バドミントンラケットの素振りをした後川沿いの道に出て柔軟体操をしていると、通り掛かりの青年が「良く鍛えた体ですね」と声をかけてきた。そんなこと言われたことが無いので照れて軽く否定すると、「尊敬します」と最上級の褒め言葉が返って来た。いつもお腹を見て嘆いているのに「何故？」と思ったが、褒められて悪い気はしなかった。でもやっぱり、「何故」を繰り返した。

 我が家には今3つの敵がいる。ゴキブリとネズミについては以前に投稿した。先週突然3つ目が現れた。本当に怖い敵だった。その日は雨雲が低く垂れこめ薄暗い雨の朝だった。玄関の土間に蛇が悠然ととぐろを巻いていた。子供の頃見慣れた青大将ではなく、土色の縞模様だった。ラケットでタイルを叩くとゆっくり動き始めた。その時初めて小ぶりの3匹の蛇だと分かった。

 後からネットで調べると無害な「ヒバカリ」ではなかったと思うが、その時は頭の形を見てマムシかもしれないと思い本当に怖かった。3匹はユルユルと床下に繋がる作り付けの下駄箱に入っていった。見届けてから二度と出てこない様に下駄箱の引き戸を全て閉めた。ところが翌朝新聞を取りに玄関を出ると、玄関横のサンルーム取り付けの隅に同じ形の蛇が一匹とぐろを巻いていた。

 多分、一旦外に出て玄関に回り込んで来たのだろうか。私に恨みでもあるのかと思った。気持ち悪いけど家の中には入れるはずがないので放置した。食料が無いので長居は出来ないだろうと思った。その日はずっと同じ場所にいて玄関を出入りするたびに気持ち悪い思いをしたが、予想通り翌朝になるといなかった。それ以来ずっと見かけていない。見たくない。

 今年の夏は雨が多く家の中の湿度が気になったせいもあるが、よほど天気のいい日を除いて窓やドアを締め切った。そうすると、家の中は意外に涼しいことを発見した。暑い外気から家に入ると冷房している様に涼しい。特に１階が涼しい。本人受け取り郵便で配達夫が玄関に入った瞬間「涼しいですね、冷房しているんですか」と聞かれ、「何もしてませんよ、多分家がでかいからでしょう」と答えた。子供の頃から夏の実家は開けっ放しだった。その後も好天時の涼しくなった夕方しか窓を開けてない。

 通学路に面した我が家の山林が雑草で溢れ周りの家や通りに迷惑をかけていたが、やっと先週山刈が終わった。いつもは６月にやってもらうのだが、今年はうっかりして頼むのが遅くなった。そのうち台風や雨が続き、更に好天でもお盆休みありで、内心ひやひやしていたがやっとやって貰った。仕事を頼むと言うより、「やって貰う」という立場が正しい。一方、畑を耕して貰った人が誰だったかいまだに分からない。東京に戻るまでに何とか見つけてお礼をしなければと思うのだが。出来れば来年も宜しくと頼みたい。■