菜食主義者だって動物の命を頂いているのです

　８月の終わりごろに蒔いた蕎麦の種がそろそろ蕾をつけはじめ……たばかりじゃなく、開花してるやん！　絶対に変、ネットで見る蕎麦畑はもっと生長してから開花してるんです。たぶん肥料不足で生育が遅れているんじゃないかと、窒素・リン酸・カリ14号の施肥に踏み切りました。
　
　畝間にパラパラと粒状の肥料を蒔き、平鍬（ひらくわ）でそこを耕して雑草を刈り取りながら左右に土を分け、根寄せして倒伏防止とし……たつもりなのに、自分の足で蕎麦を踏みにじってどないすんねん！　畝間のウネウネとした有様も艶かしく、これによってぼくのゆるキャラ振りがワールドワイドで詳らかにされるわけですね、どうでもいいけど。
　
　畝立てはやってみると結構むつかしい、ていうのが土で蕎麦を倒してしまうんです。十分に成長してない、モヤシみたいな虚弱な茎が土の重みに耐えられず、これによってまた倒伏。何をやっていることやら分からない体たらくのまま、そうか、この作業には鍬（くわ）ではなく、牛に引かせる鋤（すき）と呼ばれる道具を使うべきなのではあるまいか？　と気がついたのは作業も終わりを迎えたころでした。
　
　後でノンプロ百姓の方に聞いたところ、「何でも良いんだよ、大型の貝堀りとかでもね」とのこと。それにしても畑に一鍬入れるたびにミミズがたくさん現れて、お前らにとってみたら寝耳にミミズだよな、だからといって容赦してやるわけにはいかんのよ、成仏せぇよと、どれほどのミミズ殺戮に及んだことやら。それにカナブンだとかの幼虫も出てくる出てくる。みんな死んだかどうか、でも地中に住むこやつらの安眠を妨げたのは間違いありません。

　これを聞いたらどんなに徹底した菜食主義者といえども、生き物の命をいただいて生きていく宿命を人は背負っている、と認めないわけにはいかないでしょう。直接手を下していないからといって、切り離して考えることはできないはず。かく申すぼくも、百姓をやってみて初めて気がつきました。