「時をかける少女」を見た日

　茶廊法邑へ向かう足取りは重かった。

　法邑が気に入らない場所だとか佐野妙子さんの絵を見たくないとか、そんなことではもちろんない。
　さいきん、毎朝、やたらと体がだるいのだ。

　雪道を踏みしめながら思う。
　いったいじぶんという存在は、なんなのかと。
　なにか、とりえがあるのだろうか。

　美術について基本的な勉強を積んだわけでもないし、油絵が描けるわけでもない。
　むろん、人並みはずれた美意識の持ち主でもない。
　人の名前と顔を覚えるのが異様に苦手だし、礼儀を欠いているし、早口でなにを言っているかよくわからない。
　すごい引っ込み思案なので、記者という商売には絶対に向いていないにちがいない。

　こんな奴にあれこれブログで書かれるのが厭な人も大勢いるだろう。

　暗い心を抱きながら、茶廊法邑のギャラリーに入る。

　佐野さんの略歴が壁に貼ってあって、そこには、ポストカード展までふくめて22の展覧会歴が記されている。
　数えてみると、じぶんは17か18は見ている。
　いちばん最初の「うさぎのあな」展だけは、見たかどうかの記憶がはっきりしないが。

　これがおそらくじぶんの唯一のとりえだろう。
　札幌の展覧会をこれほど見ている人間は、たぶんほかにあまりいないと思う。
　だからどうした、といわれれば、返す言葉はないけれど。

　東豊線に乗って都心へ戻り、サッポロファクトリーのシネマコンプレックスで、アニメの「時をかける少女」を見る。

　筆者はひねくれ者なので、みんなが「名作だ」と言うと、ちょっとうしろに下がったような視点から見る。

　たしかに、よくできた青春映画だと思う。

　でもなあ。
　じぶんには、青春をおくったという意識が、決定的に欠けている。

　高校時代はなにをやっていたのだろう。
　すべてが中途半端で、不毛だった。

　そういう身からすると、スクリーンの少年少女たちは、まぶしすぎて、妬ける。
　じぶんとは縁のない、ちゃんと青春をおくっている人たちなのだ。

　もっとも、こういうグチめいたことは、高校生の当時からこぼしていた。
　いまは精神科医をしているI君はそれを聞いて
「ヤナイは、学力テストをサボって商業高校の学校祭に行っていたし、ずいぶんとたのしそうな日々をおくっていたではないか」
という意味のことを言ってくれた。

　どういう青春をすごしたのかという事実認定の話ではなくて、たぶん、とらえかたの問題なのだ。
　きっとじぶんは、悲観的な見方をする人間なのに違いない。

　ところで、この映画は、大林素彦監督の実写版のリメークではなくて、まったく別の物語である。
　実写版のおよそ20年後という設定らしい。
　だから、大林版を見た人も見ていない人も同様に楽しめる。

　舞台は尾道ではなく東京の下町のようである。
　荒川とおぼしき河川敷が出てくる。
　いつも渋滞気味の首都高速の高架も。
　もっとも、下町で、踏切に向かってあれほどの傾斜がある街は、現実にはないだろうな。

　舞台は夏で、雨は一度も降らない。
　これは何度も書いていることだけれど、北海道にしか住んだことのない人間にとってはたぶん、あの本州以南の若者にとっての「夏の特権性」は、肌で理解しづらいことのひとつに違いない。
　ほんとに、特別な季節なのだ。

　あと、思ったのは、タカセくん、かわいそうだなということ。

　こういうキャラクターの存在は、見る人に、
「学校とは、すべてのおとなにとって、なつかしい存在にはなりえない」
ということを気付かせてくれるだろうから、すごく意味があると思う。
　筆者は、こういう人が、気になるのだ。

　見ているときは気がつかなかったのだが、原田知世が演じていた芳山和子が、主人公の真琴のおば役として登場している。
　見終わったあとも、このことが気になってしかたない。
　つまり、実写版のラストで、和子は、薬学を勉強しているのだ。
　それなのに、アニメでは、どうして東博で古い絵の修復をやっているのだろう。
　東博で待っていても「彼」はぜったいに来ないではないか。
（来たとしても、和子の信念と裏腹に、「彼」に気付くはずはないのだけど）

　あと、筆者としては、かつて実写版のときにあった「フィルムストーリー」（スチール写真をほぼ全シーン収載してその脇にシナリオを記した本)の出版を、角川文庫編集部に切に期待しておきたい。
　映像は家で見るのがめんどうだが、フィルムストーリーだと、じぶんのペースで映画を回想できるから。　

　そんなわけで、心からの共感ができる人を、うらやましく思いつつ、仕事場へ足を向けた。