写真のこと

　ある日突然・・・・・・

 

「あなたの顔は変わります。醜くなります」　と言われたら

女性はどんな反応を示すのでしょう。

何で顔の癌なのだろうか？

見えない場所だったらどんなにか良かったのに。

さすがに病院の帰りの船の甲板で、海を見ながら泣きました。

 

正確に言うと最初は手術で耳がなくなると言われました。

耳なんて・・・・ハリウッドに行けば何とかなるさ「猿の惑星」を見てごらん。

精巧な偽物が作れるさ。夫は言いました。

娘はネットで日本でも精巧な顔のパーツを作る工房を探し出してきました。

これで大丈夫。耳がなくても平気。

 

でも次の診察で、顔左側の神経の束の根元を切るので、神経の再生も移植も不可能と言われました。

顔がダラッと下がるそうです。

これからどうなるのだろう、ショックと不安で一度だけ泣きましたが、

心の一方で、それしか治療がないなら運を天に任せるしかないと居直る自分もいました。

 

手術前日、家族と一緒に集中治療室の見学をしました。

もう一組、同年代ぐらいの男性と奥様がいました。

男性は顔は真っ青、手がガタガタ震え、声も上ずっています。

私は　「意気地なし！！私なんか顔がダメになるって言われているのよ」と思いました。

手術が終わり集中治療室を出たあと、その男性が舌癌で、声が出なくなったことを知りました。

男性はショックで意気消沈、動けるはずなのに、個室から一歩も出ず、全て人だより。

奥様が疲れ果て、ガーゼだらけの私に嘆いていました。

男性は仕事を続けてきたプライドもあり、ショックの深さもわかるような気がします。

でも声が出なくなるのと、顔がダメになるのとどっちがいいのだろう？

・・・・・・声が出なくなるほうが大変だろうなぁ～。

私は4人部屋でしたが2人は再発再発で、何回も手術されていた方たちでした。

一人は顎をすっかり取り、声も出ず、食事も口からとることはできません。

もう一人は15時間の手術、集中治療室に20日もいて8ヶ月も入院、

そして縫った傷口はまだふさがらない状態です。

この二人の方に私はどれほど励まされたことでしょう。

ご自分の体のほうが大変なのに私をいたわってくださる優しさに

どれほど救われたことか。

お二人とも明るいのです！！

なかなかすんなり歩けない3人が、ゆっくりと夜の病院を散歩したのも懐かしい思い出です。

そんな方たちと接するうち、自分はたいしたことがなくてラッキーなんだと

思えるようになりました。

 

そして退院。　写真の話です。

顔が変わるって事は、自分自身の存在がよくわからなくなります。

個性って何だったんだろう。自分が自分であるには変わらない顔が必要なのでは？

自由に動かない顔、表情が作れない顔。自分のものではない感じがします。

醜くなったということは別にしても、この存在感のない顔に愛着ももてないし、

好きになるのも難しい気がしていました。

そしていろいろな場面で、自分はいったいどんな顔をしているのだろう？

喜びや、悲しみが表現できる、伝えることができる顔なのか？

次々疑問が湧いてきます。

早い段階から友人と会あっていましたが、楽しい時は楽しそうにしているらしいということがわかり、

まずは一安心しました。

 

最初の外出は、六本木ミッドタウンができた時、安藤忠雄の展覧会でした。

この時夫が外で初めて私の写真を撮りました。被写体になるのは嫌でした。

痩せて、弱々しいし、何より顔がゆがんでいるし・・・・

ひどい写真で、見るのも嫌だけどしっかり見ました。

そのあとも、夫は嫌がる私の写真をたくさん撮りました。

さすがに、最初の頃の顔に瘤をつけているときはひどかったです。

何回も手術を繰り返すうちに、以前と違う顔だけれど、

普通に近く見える写真が増えてきました。

旅行に行った時も沢山写真を撮ってくれました。

そして、いろんな場面の写真を撮ることで、自分は今こんな顔をしていると

わかるようになりました。

女性にとっては顔の傷は心の傷です。

傷には違いないけれど、この顔でやっていく自信もだんだん出てきました。

そして写真に写る時は、ここに気をつけようというポイントもわかってきました。

手術から3年2ヶ月、これが自分の顔と納得できるようになったのは大きな進歩です。

 

手術1年前の写真、サモアで。

手術2カ月前、姪の結婚式、まだ元気な母と。

とりあえず、皆様に笑顔をお届けしますね～。

こんな顔してました

暇で家にいるのでついいろいろ思い出してしまいました。

お付き合い有難うございます！