道端に停まっているトラックで運転手が忙しく荷物の上げ下ろしをしていた。ところが、助手席の男の人は手伝うでもなくすわったままだ。どうして手伝わないのか。2か月ほど前のことだ。知人にこのことを話すと、「それは横すわりのアルバイトの人や」とのことだった。助手席にすわるアルバイトだ。何のために?駐車違反取り締まりに対処するためにトラックには助手席に人をすわらせているというのだ。下手に手伝うとその間に駐車違反のキップを貼られてしまう。だから絶対動いてはいけないのだ。横すわりという言葉は、もともと馬などに横向きに座ることだが、自転車の荷台に女の人が横向きに座ることを私は横すわりと認識していた。それが今は新しい仕事を表す言葉になった。