酒場で聞こえてきた話。

 

 

 

語り手である女性は、

連絡を取っていないにも関わらず、

元カレの近況をよく知っているという。

 

 

 

なぜか？

 

 

 

「私とカレ、同じ美容師なの」

 

 

つきあっていた頃、

自分が使っている美容師をカレに紹介。

同じ美容師に担当してもらうことになった。

 

 

 

そして別れた今も、

カレは美容師に髪を切ってもらっているそうだ。

 

 

 

僕ならば、

別の店に変えると思うが。

 

 

 

そんなにその美容師の腕がいいのか。

 

 

 

それとも、美容師経由で、

自分の近況を彼女に伝えようとしているのか。

酒場で耳にした、
正確な年齢わからないが、
それなりの女性の言葉。

「見せられる時に
　見せておけばよかった、生足とか。
　堪能しておけばよかったなあ」

これは女性一般の感慨なのか。
それともこの女性だけなのか。

いずれにしろ、
僕がいくら考えても出てこない言葉なので、
とても劇的に響きました。

「今でもナナゴーなの？
　フツーにナナサンとか出るでしょ」

カウンターで隣席となった女性2人の会話が聴こえてきた。

75と73？
何の話だ。

届いてくるまま2人の会話を聴いているうちに、
ようやくわかった。

園児の体温だ。

どうやら1人は現役の保育士で、
もう1人は今は働いていない先輩保育士のようだ。

75と73は、37.5℃と37.3℃の意味。

翻訳すると、

「今でも37.5℃あったら帰さないといけないの。
　子どもって普通に37.3℃とか出るでしょ」

夕方の電車内で見かけた光景だ。

高校生の男の子と女の子。
同じ用具が入っていると思しき、
大きな荷物を持っていたから、
同じ部活なのだろうか。

目が留まったのは、
男の子は座っていて、
女の子は男の子の隣の座席に荷物を置き、
自分はその前に立っていたことだ。

なんで女の子は立っているんだろう？

彼女は二駅ほど行ったところで降りたので、
わざわざ座るほどでもないと思ったのだろうか。
（逆に男の子はその後ずっと乗り続けていた）

でも、隣に座るのがなんとなく照れくさくて、
女の子は立っていた…
そう思った方が、素敵な光景となる。

実際は、隣に座るのが嫌だった…
って、ことはさすがになさそうな二人だったので、
やはりなんでだったんだろうなあ。

「本に触っちゃダメ」

厳しく叱責する女性の声が聴こえてきた。

幼い子どもを叱る母親だろうか、
なにもあんなにキツく言わなくても、
そう思いながら反射的に振り返ると、
声の主は髪の一部をピンク色に初めた、
歳の頃でいえばどう見ても60歳は過ぎている女性で、
叱責していた相手は、
彼女の母親と思しき老女だった。

嫌だとか不愉快だとか、
そんな言葉では表現しきれない、
複雑な光景を目の当たりにしてしまった。

近所の酒場で、
近くの席の女性客たちの会話が聴こえてきた。








「元カレからもらった服、
　別れてから初めて着た。
　

　…捨てなくちゃダメ？」

「恩って怖い」

そう語る女性の声が聴こえてきた。
夜ふけの酒場でのことだ。

静かな店だったので、
聞き耳を立てずとも話が聴こえてくる。

彼女が結婚相手の男性と出会ったのは、
体も心もドン底の時だった。

彼に出会った彼女は救われた。

そして数年間つきあった後に結婚。

しかしいざ結婚してみると、
よくあることだけれど、
結婚前のイメージと大きく異なることが多々あった。

もう彼とはやっていけないと思うこともあったが、
そのたびに、かつて彼に受けた恩を思い出し、
踏みとどまった。

「彼もね、そういうことをうまく使う人なの」

結局、恩に縛られて、
彼女がついに離婚を決意するまでは、
７年の時間が必要だったという。

「恩って怖い」

その女性が地方から上京したのは、
もう20年以上前の話だ。

東京に来て初めて満員電車に乗った。
埼京線だった。

その車中で初めて痴漢にあった。

その後も彼女は毎朝のように痴漢にあった。
どうやら犯人は同じ男性のようだった。
乗る場所を変えるなどの対処法もあったのだろうが、
当時の彼女には思いつかなかった。

そんなある日、彼女は気づいた。

「この人、薬指に指輪をしている！」

体を触る痴漢の薬指につけた指輪の感触がわかったという。

既婚者の痴漢。

真実はわからないが、彼女は今でもそう思っている。

最近聞いた、好きな話。




最期の時を迎えた男性の口から出たのは、
家族も初めて聞く女の名前だった。

 

付き添っていた妻や子どもたちは大騒ぎ。

 

後にわかったことだがそれは、

その男性が少年の頃の映画のヒロインの名前だった。

 

 

おそらく彼の初恋の人だったんだろうなあ。

最寄り駅の駅前からちょっと入った小道。

女の子が不機嫌そうな表情で立っていた。
向かいにはTシャツ姿で自転車にまたがる若い男。

すると突然、

女の子「交通費、全額返せ～～！？」

気になったけど、
立ち止まって見るわけにもいかず通り過ぎると
背後から「ガシャン」という音。

見ると、女の子が自転車を蹴り飛ばしていた。
一度ならず、二度三度。

いったい何があったのか？

想像が膨らむなあ。

我が家の向かい、
数ケ月前ぐらいに引っ越してきた、
新築の一戸建てがある。

家族構成は不明だが、
高校生～小学生の子どもが２人か３人。

夕食を終えて帰ってきたら、
その家の前に、
近所の派出所の自転車が３台、
覆面パトカーが１台。

家に入っていく警官の声だか父親だかの声が聴こえてきた。

「まだ息子がぐずってます」

き、きになる！

その後の経過を物陰からこっそり見張ってみた。

１５分後。

最初に動いたのは、その家のマイカー。

車に何人乗り込んだかは不明。

その1、2分後に、覆面パトカーが動き、
さらにその後、自転車が去っていった。

ここで問題です。

いったい何があったんでしょうか？

正解は、僕にも不明です。

30代前半の女性ディレクターが、
最近、先輩女性たちから、

「近々結婚する予定がないなら、
　今のうちに卵子を冷凍保存しておいた方がいい」

としきりに勧められると言っていた。

40代になって結婚しても、
今、冷凍した卵子を使って妊娠すれば、
体は４０代、でも卵子は３０代
ということになるらしい。

「でも、保管料に毎年５万円かかるんですよ」

さらに、

「そんなことしたら安心しきって、
　婚活しなくなっちゃうかもしれないし」

ということで、
この話をしてくれた当人は、
今のところ冷凍保存する予定はないようだが。

今もどこかに冷凍保存されている卵子のことを思うと、
いろいろと想像が膨らむ。

知り合いにRさんという年配の陶芸家がいる。

Rさんが近所の古書店に行くと必ず手に取る本があった。
分厚い図鑑である。
自分の手元に置いて、作品の参考にしたかった。
だが、いささか高額だった。

棚から出しては中を眺め、買うかどうか悩む日々。

そんなある日、棚から図鑑が消えていた。
誰かが買ってしまったのか。
そうがっかりしていると、

「あの図鑑ならこっちにありますよ」

顔見知りの店主がRさんに声をかけた。
店主の背後の棚を見ると、そこに図鑑があった。

「Rさんが買うんだろうと思って、こっちに避けておきました」

まだ買う決心は出来ていないのだけど、
そう心苦しく思いながら、手渡された図鑑を開いた。

ページをめくるうち、最後のページを見て、Rさんは驚いた。

値札の値段がかなり安くなっていたのだ。

ということで今、その図鑑はRさんの陶房にある。

タバコを吸わないので、
ライターなどで火をつける機会がめったにない。

火をつけるのは、
秋と春のお彼岸、そしてお盆、
墓参りの時だけだ。

その時は、
ライターではなくマッチを使う。

もう十数年前になるが、
下馬の一人で住むにはやや広すぎる部屋に引っ越した時、
なぜかお香を焚いてみようと思ったのだ。

そう話すと、
古い知人が「必要でしょ」と引越し祝い代わりにくれたのが、
パイプ印のマッチだった。

かなりの量だった。

お香を焚くのにはすぐに飽きてしまい、
大量のマッチが手元に残った。

それを今でも使い続けている。

年に多くて７～８本。

このペースだと僕が死ぬまでに使い切れそうにない。

僕が死んで火葬する時の最初の火は、
このマッチでつけてもらおうか。