知り合いの紹介で、
近所の美容室に初めて行った。

住宅街の真ん中にひっそりとあるその店の存在は、
以前から気になっていた。

髪を切ってもらいながら話を聞くと、
店をオープンしたのは２年前だという。

しかしその前からも同じ場所に美容室はあった。

当時は違う人がオーナーだったそうだ。
今年で７０歳になる女性が長年そこで美容室をやっていたが、
引退することになり店を手放したのだという。

ここまではよくある話だ。
だがちょっと変わっているのはその先だ。

「今でも週３回、先生は店に出てるんですよ」

元オーナーの女性が、
今度は従業員として店に出ているのだという。

長年、美容室をやっていれば、
彼女の客というのが何人もいる。
中高年の客たちにとって、
長年つきあってきた美容師を変えるというのは、
できることならしたくないことだろう。

そこで現オーナーの提案で、
客からの指名予約が入った時だけ、
店に出ることになったのだそうだ。
それがだいたい週３回。

この現オーナー、
３月から駅前に２店舗目を出すのだが、
そこも十数年やっていた美容室を居抜きで借りるという。
元オーナーは美容師を廃業するつもりだったが、
１店舗目の時と同じような提案をし、
客たちの勧めもあって、
引き続き週何回か店に出るようになるそうだ。

その店に通っていた常連たちにしてみれば、
なんともうれしい配慮だ。

経堂という街のサイズだからこそできる、
”やさしい”ビジネスモデルである。

数年前から坊主頭だという男性がいた。

彼が頭を丸めた理由を聞いて驚いた。

「元カノに呪いをかけられないため」

同じ職場で働いていた女性とつきあっていたのだが、
いろいろな事情で彼からふることになってしまった。

気まずくなった彼女は退社。

ここまではしばしばある話だが、
その後の彼女がすごかった。

自分を捨てた彼に呪いをかけようとしたというのだ。

呪いの必需品といえば「髪の毛」だ。

彼女はこっそり自分の元職場に潜り込み、
彼の抜け毛を拾って回ったという。

その話を聞き怖くなった彼は、
元カノに髪の毛を拾われぬよう頭を丸めたそうだ。

また聞きなので真実かどうかはわからないが、
信じた方が面白いじゃないか。

二人でチェーン店の安価なしゃぶしゃぶ店に入った。

早い時間だったので空いていたが、
とりあえず二人掛けのテーブルに座った。

頼んだのは、
サラダと肉が２種類、つくねが２種類、あとは野菜盛り。

その他にタレが２種類、薬味が２種類運ばれてきた。

テーブルに乗らない。

どうやっても乗らないのだ。

結局、四人掛けのテーブルに移らしてもらった。

僕たちが頼んだ料理の量はけっして多くはない。
なのに全部乗らないというのはテーブルのサイズに問題があるのだと思う。

なんであんなサイズにしてしまったのだろうか。

仕事の資料で、
自衛隊の売店で売っている土産のチラシを見た。

『撃！』というブランドのようだ。

カレーやまんじゅうが並ぶ中、
せんべいの売り文句にはちょっとしびれた。

「中のピーナッツが銃弾みたい・・・」

どこの業界でも、
やっちまう奴はいるのだなあ。

「浪漫」という言葉には、
「男」という字がよく似合う。

男の浪漫。

だが「浪漫」が「ロマン」になるとどうだ。

男のロマン。

まだ大丈夫か。

じゃあ、さらに「ス」をつけるとどうだ。

男のロマンス。

かなり危うい感じだ。

さらに、

「男のロマンスカー」

となると危ういどころの騒ぎではない。

ぜひとも新宿二丁目発にしてもらいたいものだ。

表紙といいタイトルといい、
普段ならば手を出すことはない本だ。

それなのに読んだのは、
書評家の目黒孝二さんが激賞していたからである。

確かに心つかむ導入だった。

同時に「これは映画になりそうだ」と思い、
「すでにどこかが映画化権をとっているだろう」と思った。

しかしその考えは大きく間違っていることに、
小説の半ばで気づいた。

これは絶対に映画化できない小説だ。

これ以上書くとネタバレになる。
興味のある方はお読みくださいとしか言いようがない。

そこにあるのは、
小説でしかなしえないおもしろさだ。

小説でしかなしえないエンターティメント。

なんとも貴重な読書だった。

二子玉川から多摩川を渡った、
二子新地にある料亭「やよい」に行った。

一日一組、
紹介の客しかとらないという店である。

なんでも昔は、
多摩川沿いに料亭がたくさんあったそうだ。

知らなかった。
二子新地の「新地」は、
大阪の北新地のような花街を表す「新地」だったのか。

物心ついた頃から二子新地という駅名は知っているが、
その「新地」の意味を知ったのは今回が初めてだった。

ちなみに二子新地に残る往時の名残は、
「やよい」のみであるという。

朝。

玄関から家人の悲鳴が聞こえた。

「ブーツの中に！」

見れば、そこには犬の軟便。

ブーツを便器代わりにするとは。

などと感心している場合ではない。

なんという嫌がらせ。

シューズに画鋲を入れる往年のバレエ漫画の数段上を行く、
高度な悪意だ。

twitterに続きFacebookも始めてみた。

まだ３日だが、
今のところFaccbook独自の楽しさがわからない。

twitterの場合、
すぐにブログやmixiとは違う楽しさや活用法がわかったのだが。

一説によると、
Facebookは１０００人友だちを作らないと有効に機能しないという。

１０００人の友だちかあ。

今まで４３年間の友だちを全部足しても、
そんなにいないよ。

しばらく経過観察だ。

昨日はじめて入ったマッサージ店では、
マッサージ師を指名すると指名料がかかるとあった。

指名料：１０５円。

指名料のかかるマッサージ店というのも初めてだったし、
そもそも「１０５円」ってなんだ？

この１０５円の内訳はどうなっているんだ？
マッサージ師に全額入るのか。
それとも店と折半か。

これが５００円ならばさほど気にならないが、
１０５円だけに気になって仕方なかったのだ。

近所にご夫婦でやっている和食屋がある。

そのご夫婦に去年、赤ちゃんが生まれた。

おめでたい話であるが、今日ちょっと嫌な話を聞いた。

保育園の審査に落ちたのだそうだ。
なんでも世田谷区では、
区立の保育園に入れるのは希望者の６割程度だという。

詳しいシステムは知らないが、
保育園の入園審査は、
その子どもの置かれた状況が点数化されて行われる。

たとえば働いている母子家庭だと点数は高い。

そこでいうと自営業は点数が低いらしい。
その話は以前にも聞いたことがある。

さらに今日聞いたところによると、
「産休」や「産休明け」だとい点数が高いという。
しかし自営業に「産休」はない。

どうなっているのだ？

自営業だって、
というか自営業だからこそ子育てとの両立が難しいこともある。

どうなっているのだ？

これも聞いた話だが、
区の職員は優先して保育園に入れることができるというが、
それは本当か？

いずれにしろ、
そんなことじゃみんな子どもを産まなくなるよ。

世田谷区は住民税高いんだからさ。
もう少しなんとかならないのかね。

自分の趣味とはまったく異なるこの映画を観たのは、
日本ＳＦの第一世代に強い影響を受けてきたためである。
とりあえず観ておかねばと思ったのだ。

しかし正直なところ、
いたるところで困った気分になった。

一番困った気分になったのは、
主人公が妻のために一日一話書く動機が、
「笑うと免疫力が高まるから」という点だった。

眉村卓氏が一日一話を始めた動機ってそうだったっけ。

いずれにしても、
妻を笑わせるお話と最初に規定すると、
観客のお話に対する目線が上がる。

だが実際に書かれた作品を読めばわかるが、
眉村氏のお話はいわゆる「笑える」話ではない。
「ニヤリ」とする感じの話だし、
大半は奇妙な読後感を残すお話だ。

映画の中ではいくつかのお話が、
実際に映像化されているのだが、
「奇妙な読後感」というのは曲者で、
映像にするとなんとも困った空気を醸し出す。

さらに設定上、
それが「笑える」話ということになっているので、
読み終えた妻が笑うのだが、
それがますます困った気持ちにさせるのだ。

主人公＝眉村卓氏ではないのだが、
観客はそうイメージするとはずだ。
となると、
あの映画に挿入されるお話を観て、
「眉村卓が書く小説は面白くないのではないか」
と誤解する観客が出てくるのではないか、
そう心配になった。

お話を出さずに済ます方法はなかったのだろうか。

それはさておき。

妻役の竹内結子は魅力的だった。
彼女の出演作をそう観ているわけではないが、
今回の彼女はとてもステキだったのだ。

知人の父親が帰宅途中に倒れて亡くなった。

その旨を会社に連絡すると、
すぐさま会社から人が来た。

「お父さんが持っていたトランクはこちらにありますか」

会社の重役を務める彼の父は、
いつも鍵付きのトランクを持ち歩いていた。

彼がトランクを差し出すと、
会社の人は鍵を開け、中身を確認し、
「これは会社のものなので」
そう言って、持ち帰ってしまったという。

トランクの中に何が入っていたのかわからない。

それはすでに持ち去られてしまったのだ。

『みんなの家庭の医学』の打ち合わせに行ったら、
駆け出しの医者が読むような専門書があった。

シリーズで出ているその本のシリーズ名は、

「いきなり名医！」

なれんだろ、いきなり名医には。
というか、いきなり名医になろうって厚かまし過ぎるよ。

もし初めて行った病院の診察室にこの本があったら、
この次、ここに来るかどうか悩むところだ。

バブル末期に、
ある会社に勤めていた女性から聞いた話だ。

入社１年目の夏、
同僚の女性とタイへの出張を命じられた。

業務の内容は、
「タイである品物を受け取り、
　それを日本に持って帰ってくる」
それだけ。
なんでも非常に大切なものなので、
航空便は使えないから、ということだった。

いろいろと疑問が浮かんだものの、
ただでタイに行けるということで、
彼女は喜んで出張に出かけた。

タイで過ごした２日か３日は、
仕事というより観光だった。
かなりランクのいいホテルに泊まり、
ガイド付きで街を回った。

そして最終日に「大切な品」を預かった。

日本に帰国すると、
彼女はその「大切な品」を指定された場所へと届けた。

議員会館だった。

その「大切な品」が何かわからない。

２０年近く前の、ちょっとあやしい話だ。