川合俊一さんが語っていた話の又聞き。

野球とサッカーやバレーボールの解説は決定的に異なる。

野球はプレーとプレーの間にインターバルがあるので、
そこで丁寧な解説ができる。

だが、サッカーやバレーボールで同じことをするのは無理。
強引にやるとおかしなことになる。

サッカーやバレーボールの場合は、
ほとんど応援しているような解説の方が合うそうだ。

なるほど。

テレビ局や広告代理店が集まる「製作委員会」形式で映画を作ると、
脚本制作の段階で、
委員が集まって内容について検討する場があるそうだ。

そこでこんな最近よくこんな会話がなされているという話を聞いた。

「血が出ないと売れるんですけどね」

画面に血が飛び散る類の映画は当たらないらしい。
だから人が死ぬ場合は、血を流さない死に方か、血を映さないようにするらしい。

終いには、

「もう一人殺さずに済みませんか？」

そう言い出す者までいるという。

企画選びの段階から間違っていたのではないか。

南の島のリゾートに行った知人が、
現地でノミに刺されたそうだ。

その痒みが帰国してもおさまらない。

それどころか、
刺された以外に場所も痒くなる。

痒みが体を転々と移動していくのだ。

塗り薬と飲み薬を併用し、
三ヶ月ほどかけて、
なんとか完治した・・・と思っていた。

ところが、それから半年経った今、
また、あの時の痒みが現れてきたそうだ。

どういうことなのだろうか。

アレルギーの一種ということか。

南の島のノミは怖い。

ノンフィクション作家の山根一眞さんと打ち合わせした際に、
「企業は”粉末の水”を開発したらいいのに」
というお話を聞いた。

粉末の水。
その正体は、
効率良く空気中の水分を吸収する、
超「吸湿剤」である。

確かにクローゼットの中に、
容器に水がたまるようになっている吸湿剤を置くと、
数ヶ月すると水がかなりたまっている。
あれのスゴい版を作ったら、
水不足で悩む地域でも大活躍するはずだ。

しかし僕が「粉末の水」と聞いて最初に思い出したのは、
昔、たしか星新一さんが書いていた、こんな話だった。

お湯を入れて３分待つと水になる、
インスタントウォーター。

増えてきたインスタント食品を茶化した、
なんともナンセンスなネタであるが、
これを最初読んだ中学時代、僕やまわりのSF仲間は、
その着想に衝撃を受けた。

それで中学時代に仲間内で作っていたSF同人誌のタイトルを、
「インスタントウォーター」と名付けた。

ひょんなところで、なつかしい過去を思い出した。

毎日新聞の土曜日夕刊で『テレビ裏語録』という連載を始めた。
ちなみにこれは「テレビ・裏語録」ではなく「テレビ裏・語録」です。
タイトルの意図するところは。

それはさておき。

日々、いろいろな名言をメモしているが、
連載しているのが新聞なので、
書くのがはばかれる言葉もある。

たとえば、
ある番組を作っているうちに、
男性しか興味がないような番組になってきた時、
プロデューサーが言い放ったこんな言葉だ。

「このままだとキンタマ番組になっちゃいますよ」

・・・言いたいことはよくわかるが、
さすがにその表現はどうなんだ。

キンタマ連中ばかりの会議でよかったよ。

クレラップのCMを見ていたら、
気になる注意テロップがあった。

小さい女の子が家からボウルに入れた牛乳を持って出かけていく。
どこに行くのか家族が後を追うと近所の家の子犬にあげに行っていた、
という、ほのぼのCMだ。

子犬が牛乳を飲むシーンに注意テロップが入る。

「子犬用のミルクを使っています」

いるか、それ？

たしかに撮影時にはそうなんだろう。
しかし、CMの物語世界では明らかに牛乳だ。
牛乳じゃないと成立していない。

なんで、こんな注意テロップを入れるのだろうか。

視聴者からクレームが来たのか。
あるいはクレームが来るのを恐れてか。

この手の注意テロップ、
バラエティー番組も大変なことになっているが、
よくよく見るとCMはさらに大変なことになっている。

「CM上の演出です」

そんな注意テロップがあらゆるCMに入っている。

商品の性能に直接関係するような演出に関しては、
まだ理解できるが、
今回の子犬のミルクの件のような「物語世界」にまで注意テロップを入れる必要がなぜあるのだ。
つまりこれって、ドラマに注意テロップを入れるようなものじゃないか。

まったくおかしなことになっている。

ある特番のゲスト、
ひと通り出揃ったところで見直して、
演出氏が言った。

「やっぱり、ラブリじゃなくて齋藤（孝）先生にしようと思います」

ラブリの代わりに齋藤孝？
どういう変更なのだ？
まったくジャンルの異なる人物じゃないか。

ま、いいけど。

この事実を知ったら、
ラブリも斎藤先生も驚くに違いない。

汚いけどうまい店もあるが、
たいていの汚い店は、
その店の見た目にあった料理が出てくる。

ある汚い店で、知人が「マグロぶつ」を頼んだ。

しばらくすると、厨房の奥から「チン！」という音が。

出てきた「マグロぶつ」は表面が生温かった。

しかし齧ると中心は、「シャリ」と音がするほど冷たく硬かったという。

そんな店でナマモノを頼むとは。
勇気がある。