最近子どもが生まれた某男性芸能人。

かつてある女優と交際していたが、
その当時、ある飲み屋の壁に、
その女性の名前と愛の言葉を大書したという。

今でもそれは店の壁に残っているが、
大っぴらに出しておくわけにもいかず、
ポスターを貼って隠しているらしい。

・・・ロケに行って、そのポスターを剥がしたいものである。
『電波少年！』ならば、やったかもしれないなあ。

小松左京氏が亡くなった。

心の成長期である十代、
SF小説は僕にとって心の糧だった。

忘れもしない中学生１年生の教室で、
同級生の大城君から勧められた１冊の本、
筒井康隆の『将軍が目醒めた時』が、
僕とSF小説との本格的な出会いだった。

それから筒井康隆をはじめ、
日本SF界第一世代、第二世代の作家たちの作品を貪るように読んだ。

その中に小松左京氏の作品もあった。

筒井、小松両氏の小説はすべて読んでいる。
そして現在にいたるまで繰り返し読んだ回数も、
お二人の小説が群を抜いている。

いわば筒井康隆の小説は僕の心の血であり、
小松左京の小説は僕の心の肉だった。

数年前、『日本沈没』の再映画化の折、
小松左京氏にお会いすることがあった。

自分の日々を記録した、
『規則と不規則のあいだ』を読み返したら、
2006年6月30日と同年7月2日のことだった。

放送作家という仕事をやっていてよかった。
心からそう思った出来事の一つだ。

あの時、もし過去に呼びかけることができるなら、
中学生時代の自分の自慢してやりたいと思ったものだ。
「今、小松左京さんと会って一緒に酒を飲んでいるんだぞ」と。

ちなみに7月2日のことは、
小松左京氏の日記『臥猪庵hic』にも書かれていて、
僕も登場する。
なんとも光栄な話である。

小説家への最大の追悼はその作品を読むことだと思う。

今日からしばらく小松左京氏の作品を読み返そう。

さて何から読もうか。

スニーカーを買おうと思ったのだ。

僕の足のサイズは２６．５なので、
まずそれを出してもらった。

キツい。

けっこう細身の靴だったので、
平たい足の僕では足先がキツかった。

しかし残念ながら、
その店にはそれ以上大きなサイズはなく、
仕方なく別の店に行った。

まったく同じ靴はなかったが、
色味が似ている靴があったので、
それを買うことにした。

前の靴ほど細身ではなかったが、
同じブランドだったので、
念のため２７を出してもらった。

ブカブカだった。

そうか、形のせいか。

そう思って、今度は２６．５を出してもらった。

ブカブカだった。

どういうことなのだ？
形が違うだけでこんなにも履き心地が変わるものか。

もう１つ下のサイズを出してもらう。
なんてことだ、
それはまさに今目の前に陳列されている靴だった。

何度も倉庫に行ってもらって申し訳ない。
そう思いながら、履いてみた。

ピッタリだった。

よかった。
それにしても、毎回、靴を買うのは苦労する。

実家の網戸を張り替えようという話になった。

そこで張り替えをしてくれる業者をネットで探した。
価格的にどこもさほど代わりがないので、
一番最初に出てきた街の工務店に電話をした。

すると、

「今、網戸は取り付けしかやっていなくて、
　張り替えはやってないんですよね」

え？
しかし、ホームページに書いてあるじゃないかと言うと、
すいませんのひと言もなく上記の言葉を繰り返すばかり。

おそらく取り付けの方が儲かるのだろう。
確かに張り替えの方が時間もかかるだろうし、
そのわりには取り付けよりも料金は安い。

断るひと言でその思惑が透けてみえる。
せめて「今、仕事が立て込んでいまして」
と言えば、ああそうかと納得できただろうが、
あんな露骨な断り方をされたら、不快感しか残らない。

「だったらホームページにその旨を書いておけばどうですか」

そう告げると「やっておきます」と吐き捨てるように言われた。

後日、その工務店のホームページを確認したら、
当然のごとくそんな注記はなされておらず、
「網戸張り替え、網戸修理一枚でも直ぐにうかがいます」
の言葉が踊っている。

ダメだ。
まったくダメだ。

僕はもう二度とこの工務店に何かを頼むことはない。

まあ、僕一人ぐらい失っても痛くも痒くもないだろうが、
要は断り方ひとつで将来の客も失う、という話である。

CMでもやっている「すき家」の「冷やし牛まぶし」を食べた。

この猛暑の中、
なかなかそそられるネーミングだったので。

普通に牛丼を半分ぐらい食べてから、
冷たいだし汁をかける。

やってみた。

ん？

ご飯と肉が温かいので、
冷たいだし汁をかけても、
「冷たい」というよりも「ぬるい」感じになってしまう。

客は名前で勝手にイメージを膨らませる。
そしてその勝手なイメージと現実のギャップが大きいほどがっかりする。

「冷やし牛まぶし」

いいネーミングなんだと思う。
なので、ぜひ現物が名前のもつイメージに追いついてほしいと思うのだ。

あるいは、
「ぬる牛まぶし」に名前を変えるかね。

群馬の日本酒「水芭蕉」の発泡タイプを飲んだ。

最近の発泡日本酒の中には炭酸ガスを充填したものもあるが、
これは違う。
シャンパンなどと同じ瓶内二次発酵による発泡。

「水芭蕉」自体は辛口の酒だそうだが、
やはりシャンパンと比べると甘い。
でも、日本料理の食前酒には悪くない感じだ。

変わった酒といえば、
豊島屋酒造が作っている「白酒」も飲んだ。

ひな祭りに飲む酒である。
甘酒とは違う、味醂で作った酒である。

東京の老舗酒蔵で『金婚』という酒で知られる豊島屋は、
江戸時代、最初は居酒屋であったが、
白酒を作りはじめて一躍人気を博したという。

飲んでみた。
甘い。
とてつもなく甘い。

甘党の方は、
デザート代わりのひと口、
というも悪くないと思う。

僕はなぜだか、
お餅につけて食べたら美味そうだと思った。
子どもの頃、
お餅を砂糖醤油で食べたものだが、
あんな感じになりそうだ。
味醂の風味のせいかもしれない。

「白酒」はお菓子づくりに使っても面白そうだ。

最近の国会の様子を観るたびに思うのだが、
あそこもやはり室温は２８℃なのだろうか。

まさか国民に節電のため室温は２８℃を奨励しておいて、
国会だけもっと涼しいことはないだろう。

室温２８℃。
これはかなり暑い。
テレビ局の会議室も２８℃を守っているところが多いが、
半袖シャツに七分丈のパンツスタイルであっても、
やはり暑い。
長い会議だと頭がぼーっとしてくる。

しかし国会議員たちは、
みんなジャケットを着ている。

さすがにネクタイは締めていないようだが、
ジャケットは暑くないのか。
暑くて頭はぼーっとしないのか。

絶対に暑いのを我慢しているはずだ。

そんなくだらぬ我慢などせずにジャケットを脱げばいいのに。
ワイシャツ姿で議論をしているからといって、
怒る国民もいないと思う。
（正式にはワイシャツが下着だとしても）

そしてなにより観ているこちらが暑苦しい。
そろいもそろって黒か紺のジャケットを着て。

本当に国会の室温２８℃なのだろうか。

名前は秘すが、
ある歌手の過去のある映像を使わせてもらおうとしたら、
「１秒１０万円」
と言われたそうだ。

つまり１曲、聴かせようと思ったら、
数千万円。

要はテレビには使わせたくないのだろう。

ならば「使用できません」と言えばよいところだが、
そうは言わず、
「１秒１０万円」というところが、
なんとも不思議である。

半年に一度、
グラビアアイドルを集めた特番の構成をやっている。

深夜の番組なので、
出演してもらうのは、
雑誌ではそこそこ名が売れ、
テレビにもちらほら出始めた、
これから売れていく予定のグラドルたちである。

今日、次回の打ち合わせがあり、
２年前の夏にオンエアした時の資料を見て驚いた。

その時、出演したグラドルの大半が、
いまやほとんど見かけることがないのだ。

もちろん僕がチェックしている番組に出ていないだけで、
深夜の番組やあるいはCSなどの番組、
あるいは雑誌のグラビア、
あるいはDVDや写真集などで活躍しているのかもしれないが、
少なくとも当時よりは見かけない。

まだ２年しか経っていないのに。

そう考えると、
グラビアアイドルの命はなんと儚いものか。

そしてそこから生き残り、
磯山さやかや熊田曜子のようになるのは、
ほんのひとにぎり、いや、ひとつまみだ。

グラビアアイドルが、
芸能界という大海で生き残れる確率は、
ウミガメと同じぐらいなのかもしれない。

扇風機の売れ行きがすごいらしい。

知人は家電量販店を４軒まわって、
ようやくお目当ての扇風機が買えたそうだ。

この話を聞いて思うのは、
「みんな節電しようとしているんだな」
ということではない。

ただ、なんとも怖い感じがしたのだ。

３月の地震直後に、
パンやトイレットペーパーが軒並み店頭から消えた、
あの時の怖さに似ている。

それは、手に入らなかったらどうしようという怖さではない。
そこまでこぞって買う群集心理に対する怖さである。

そんなに必死になって扇風機を買って、
本当にエアコンは使わず扇風機で済ますのか。
そんなに必死になって食パンを買い込んで、
本当に全部食べたのか。

あの大地震以来、
なにかとおかしなことになっている気がするのだ。

知り合いの女性は、
かつて生理中に電車に乗ったら、
たまたま乗り合わせた盲導犬が、
彼女の股間の顔を近づけてきて、
とにかく困ったそうだ。

多い日はやはり危険だ。