今日から現実に戻らないといけないのですが、

書くことで心静まるので、

もう少しだけお付き合いください。

リタの棺には４つのものを入れました。

①僕たちが初めてリタと会った日の写真

この時はまだ名前は付いていません。

リタという名前は家族で馬事公苑を散歩していた時に、

思いついた名前でした。

あくまで「リタ」という音だけで決めた名前ですが、

あとになって、

家人（大）こと絵里の「リ」と、

娘のひなたの「タ」が入っていることに気づきました。

②留学先から帰国したひなたを出迎えるリタとニナの写真

ひなたは自分の部屋があるにも関わらず、

高校生まで、ほぼリビングのソファで寝ていました。

最初は自室で寝るのが怖くて。

後半は、部活で疲れて寝落ちして。

そんな時、いつもリタが一緒に寝ていました。

ひなたが寂しくないようにと、

添い寝してくれているように見えたものです。

ひなたが大きくなっても、

リタの中ではずっと小さい子どものままだった、

そんな気がしています。

③きゅうり

リタはきゅうりが大好物でした。

キッチンできゅうりを切ると飛んできました。

食べさせる前に、きゅうりの端を角のように頭に乗せて、

面白がっている時期がありました。

何回か繰り返すと、何も言わずとも、

きゅうりを乗せやすいよう、リタから頭を下げていました。

ある時、ズッキーニを切ったら、

きゅうりと間違えて飛んできて、

きゅうりじゃないとわかってがっかりして

去って行った時はおかしかったなあ。

④玄関先のモッコウバラとジャスミン

どちらも香り高い花です。

我が家の目印として入れました。

どこからでもすぐに我が家がわかるように。

Apr.28（Sun.）

■今日という日。

朝から青空。

今の時期、我が家の玄関先は花盛りだ。

リタを送る日がこんな日でよかった。

迎えの車が来るまでのあいだ、

16年半、リタが暮らした家の中を一緒に巡る。

きゅうりを切ると飛んできたキッチン。

幼い頃、降りることのできなかった階段。

暑い時、よく寝そべっていた一階の廊下。

小さい頃は自分の部屋で寝るのが怖くて、

中高生になってからは疲れて寝落ちして、

家人（小）のベッド代わりになっていたソファ。

リタはいつもそこで家人（小）と眠っていた。

12時から大蔵動物霊園で葬儀。

棺の中には、リタと僕たち家族が初めて会った日の写真、

家人（小）が帰国した時に大喜びで出迎えているリタとニナの写真、

大好きだったきゅうり、

そして、玄関先のツルバラとジャスミンを入れた。

この香りが我が家の目印となって、すぐに見つけられるように。

火葬を終えて、リタと一緒に帰って来たのが14時過ぎ。

すべてがスムーズに終わった。

これもリタが亡くなったのが土曜日の朝だったからだ。

亡くなるタイミングといい、季節といい、

最期の時まで本当にいいコだったなあ。

昨日、いつもお世話になっている院長先生がお休みだったので、

あらためてかかりつけ獣医にご挨拶に行く。

寂しいけれど、気持ちを切り替える準備をしないといけない。

頑張る。

Apr.27（Sat.）

■今日という日。

リタが亡くなった。

朝９時頃、

いつものように家人（大）のベッドで寝ていたリタを抱き上げ、

リビングを連れて行こうとした。

目は開いているが、無反応だったので、明るい場所で確認すると、すでに亡くなっていた。

年齢的に、いつ最期の時を迎えてもおかしくないと覚悟していたが、

まさかこんなかたちでのお別れになるとは思ってもいなかった。

でも、最後までちゃんとご飯を食べて、お腹いっぱいで、

一番安心する場所で眠って、そのまま旅立ったのだ。

安らかな最期だったと思いたい。

家人（小）にLINEすると、すぐさま電話がかかってきた。

仕事中でもなく、真夜中でもなく、ちょうどいい時間でよかった。

テレビ通話のカメラでリタの姿を見せる。

家人（小）が小さい頃、いつも一緒に寝ていた。

その姿を見て、リタがまだ幼かった家人（小）を守ってくれている、

そんなふうに思ったものだ。

こんなふうに愛犬を看取るのは初めてなので、この後どうしたらいいのかわからない。

かかりつけ獣医に問い合わせると、エンジェルケアをしてくれるという。

昼過ぎ、診察時間終わりで、リタを連れていく。

ペット火葬・葬儀のための場所を教えて頂いたので、すぐさま予約を取る。

明日の昼に葬儀を行えることになった。

連れて帰ってきたリタは、とても穏やかな顔で、

長いひげも整えられ、眠っているようにしか見えない。

でも、体に触れれば、冷たく硬い。もうここに生命はない。

家人（大）が何度も何度もため息をつく。正直、僕もまだ悲しみはない。

あまりに突然のことだったので、感情が追いついていないのだろう。

喪の作業の第一段階：無感覚・情緒危機の段階とは、このことか。

夕食の買い物に行って戻ってくると、玄関先に花が届いていた。

チカさんからだった。

先日、お邪魔した時、老猫を見送った体験談を聞いた。

近い将来、リタにもそういう段階が来るのでしょうねと話した。

それからまさか３日後にこんなことになるとは。

チカさんの心遣いがとてもありがたい。

リビングの、いつも寝ている場所にリタを安置して夕食。

こんなふうにリタが寝ている姿を見ながら、食事をするのも今夜で最後。

夜は寝室に連れていく。こんなふうに一緒の場所で寝るのも今夜で最後。

Apr.26（Fri.）

■今日という日。

10時半、神山町で会議。頭が回らず。

14時、オンライン会議。

夜、松濤の外れで旧知の制作会社社長Oさんと一献。

最近の僕のFacebookの書き込みを見て誘って頂いた。

同じ歳なので、同じような悩みを抱えているようで、

そんな話を長々と。

この先、さてどうしたものか。

帰巣本能で帰還。

Apr.25（Thu.）

■今日という日。

昼過ぎから成城学園前で英会話。今日で自主卒業。

ご挨拶代わりに、よく教えて頂いた先生二人のレッスンを受ける。

新型コロナ禍で中断した時期があったとはいえ、

よくぞ7年も通ったものである。

今回、自主卒業を決めたのは、2年ほど前から英語力があまり向上していないと感じていたから。

向上の実感がないと予習復習の意欲も出ない、という負のスパイラルに陥ってしまった。

スクールが悪いのではなく、あくまで僕の問題。

なんとか現状を打開できないかと試みたが、無理だった。

それで、一旦、辞めることにしたのだ。

これまで受講した内容を記録したスクールのサイトは、卒業後も使えるそうなので、

今後はそれを使って英語を学習し、

気分が変わったら、また別のかたちでの学習方法を探してみよう。

18時、乃木坂で会議。不調。

経堂に戻って、『中山商店』で夕餉。

Apr.24（Wed.）

■今日という日。

11時半、汐留で会議。提出した企画案、１勝１敗。勝ち星があれば気分がいい。

昼食をとりたいが、ランチタイムでどこも混み合っている。

何軒か諦めて、最終的に『プア・デ・タイ』に落ち着く。

麺だけで十分なので、ライスを無しにしてもらった。

12時半、汐留別場所で打ち合わせ。

大江戸線で牛込柳町まで移動。

友人のチカさん御夫婦宅を訪ねる。

相変わらず素敵な部屋。家に人を招きたくなるのもよくわかる。

3年前に来た時は3匹の猫が出迎えてくれたが、

そのうち2匹が亡くなり、

新しい猫と新しい犬が出迎えてくれた。

猫と犬。よく仲良く暮らしているものだ。

チカさん、昨年、某難病を患ったが、治療が功を奏し、ほぼ回復。

もっとも酷かった時期の患部の写真をたくさん見せてくれる。

普通、そういうものは見せたがらないと思うんだけど、

楽しそうに見せてしまうのが、いかにも彼女。

お手製の夕食を頂く。

在宅勤務のご主人も仕事を終え、一緒に夕食。

話は尽きることなく、ゆったりとした時間が流れ、

気がつけば22時過ぎ。

7時間近く滞在していたことになる。

初めて会った頃から、チカさんの家は居心地がよくて、

ついつい長居してしまう。

23時過ぎに帰還。

『アンメット』第2話を観る。

Apr.23（Tue.）

■今日という日。

11時半、オンライン会議。完全なる傍観者。それでも気分が沈む。

六本木ヒルズのJ-WAVEへ。『BIBLIOTHECA』収録。

長濱ねるさん、連ドラの撮影中で大変そうだ。

収録の途中で一旦抜けて、汐留へ。

地下通路で見知った顔とすれ違う。

あ、ホイチョイの馬場さんだ。

声をかけると「日テレ？俺、電通。変わらないねえ」

数年ぶりに会ったけど、馬場さんも変わらない。

16時半、汐留で会議。あまりいい感じではない。

J-WAVEに戻る。

ちょうど収録が終わるところ。

収録終わりで、ナビゲーターの山口周さんと打ち合わせ。

今日はすべての現場で気が沈んだ。

正直なところどうしたものかという心持ちになる。

今夜は家で夕食を取る予定だったが、気分を変えるために、

家人（大）と『松ちゃん』へ。

いつもの店で、いつものように飲んだところで、事態は改善しないのだけれど。

Apr.22（Mon.）

■今日という日。

月曜日はいつも、翌日の宿題の仕込みに苦しむ。

しかし明日はその会議が休止。身も心も軽い。

昼前から買い物をするために原宿へ。

話題の新商業施設「ハラカド」は外から眺めたのみ。

お目当ての店は、原宿のはずれにある『FULLMARKS』

これからの時期に合う遠足用の服が欲しかったのだが、

いかにもという感じのものはこっ恥ずかしい。

そう漏らしたら、ここの服をオススメされたのだ。

通販でも買うことは出来たが、身につけるものは実際に触れて質感を確かめたい。

試着もしたい。

ということで、店舗まで足を運んだ。

着心地のよいシャツを1枚購入。

竹下通りを通って駅まで戻る。

一時期は空きテナントだらけで閑散としていたが、賑わいが戻っていた。

もっともその8割は外国人旅行者。

中高年の大柄な外国人たちが、クレープを手に歩いている。

80年代からタイムスリップしてきたら、さぞや異様な光景に映ったに違いない。

下北沢まで移動して、『般°若』で昼食。ひつじとひよこ豆のキーマカレー。

経堂に戻って、『喫茶ポニー』で読書。

そろそろ頭を仕事モードに切り替えなければいけない。

仕事部屋には誘惑が多い。

そこで家人（小）の部屋にこもる。

PCもスマホも手元にはない。考え事をするしかない。

夕食は家人（大）の作る鍋料理とサラダ。

今日観たもの。

『声優ラジオのウラオモテ』＃２。途中で脱落するかも。

『シュレーディンガーの少女／松崎有理』（17）読了。

Apr.21（Sun.）

■今日という日。

ふくらはぎと臀部に違和感があるが、階段の上り下りにも支障はない。

昨日ぐらいならば、まだ大丈夫ということか。

今日は終日、台本を書く。

体を動かしたので、よく眠ることができたが、

疲れが残っているのか、集中力に欠ける。

いつもの半分のスピードで書く。それでも間に合うはずだ。

休憩時間には、anoの『絶絶絶絶対聖域feat.幾田りら』を聴く。カッコいい曲だ。

夕食は日曜日恒例の『松ちゃん』。ずっと部屋に籠もっていたので、さして腹も減っておらず。

今日観たもの。

『響け！ユーフォニアム３』第三回。

『夜のクラゲは泳げない』第３話。

ここまではメンバー探し。さて、ここからどう展開するか。

昨夜の鮨店の店主曰く、

「自分は良い店（鮨）は、なんで良いのかわからない。

　でも悪い店（鮨）は、何が悪いのかわかる。

　なんで悪いと思うのか、その理由を考え、

　どうしたら改善できるかを考える。

　その結果がこの店（鮨）」

酔っていたので、店だったか鮨だったか曖昧だが、

内容的には、合っていると思う。

これって「創造」的な仕事には共通する大切なことだよなあ。

感覚ではなく、論理だけではなく。

感覚をアンテナにし、生じた感情を分析し、論理を組み立てる。

いい話を聞きました。

Apr.20（Sat.）

■今日という日。

4：57の小田急線始発で登戸へ。南武線で立川、そこから中央線を乗り継ぎ6：27に藤野駅着。

30分ほど歩いて陣馬山登山口に到着。1時間半ほど登って、陣馬山山頂へ。

以前、陣馬山に来た時は、陣馬高原下から登ったが、それと比べると、とても楽なルートだった。

ここまでが今日の3分の１なので、心配していたが、杞憂だった。

15分ほどの休憩を挟んで、景信山へ。

2時間程度で景信山に到着。途中、急な傾斜もないため、まだまだ余裕。

15分ほど休憩を挟んで、小仏城山へ。

1時間かからず小仏城山に到着。

時間帯のせいもあるが、人だらけ。

茶屋でビールを買って飲んでいる人もたくさんいる。

ちょっと外れた場所では肉を焼いている者たちもいる。

落ち着かないので、休憩せずに高尾山へ向かう。

小仏城山から高尾山へ向かう道は、整備されている分、逆に歩きづらい。

風景も楽しくにない。

つまり歩いていて楽しくない。

高尾山山頂は混み合っていると思い、行くのを止める。

途中から1号路へ続く脇道へ。

1号路も大変な混雑。外国人旅行者も多数。

途中から、病院裏に続く脇道に入り、それを下る。

実はここが一番キツかった。

終盤だったということもあるが、下っていて膝に負担がかかる箇所がたくさんあったので。

12時半前には、ケーブルカー清滝駅付近に到着。6時間の山歩きだった。

週末の蕎麦屋は混んでいるので、昼食は諦めていたが、『紅葉屋本店』に入ることが出来た。

とろろせいろとビール。

15時前には帰還。風呂に浸かり、疲れを癒やす。

リタをお腹に乗せて、1時間ほど仮眠する。

夜は、代々木上原の『鮨 西崎』へ。半年に一度の楽しみ。

何を食べても「美味しい」以外の感想が出ないのだが、

今回、特に美味しかったものをあげるとすれば、はまぐりとメヒカリ。

はまぐりは煮汁を煮詰めたタレをつけて。

メヒカリを生で食べたのは初めて。

とても幸せな気分で帰還。

今日観たもの。

『ガールズバンドクライ』第3話。劇中で演奏される音楽がなあ…。