ある放送作家が妻に言われたそうだ。

「（風俗に行くのはかまわないけど）
　指名したら浮気」

指名したら浮気。

名言である。

子どもの頃、
「エッチ・スケッチ・ワンタッチ」
というフレーズがあったことを思い出した。

それをつぶやいたら、
「私のところではこうだった」
といういろいろな声が集まってきたので、
ここでまとめておく。

エッチ・スケッチ・ドスケッチ

エッチ・スケッチ・ワンケッチ

エッチ・スケッチ・サンドイッチ

エッチ・スケッチ・カンデンチ

エッチ・スケッチ・３センチ

エッチ・スケッチ・マイペット

豪華客船クルーズ「にっぽん丸」のパンフレットの中に、
なつかしい名前を見つけた。

桑江知子。
五十嵐浩晃。

どちらも「あの人は今」的な話題の時に出てくる方々だ。

勝手にもう引退していると思っていたが、
ちゃんと芸能活動をしていたのか。

そういえば以前、『メモリーグラス』の堀江淳を取材した時、
今でも年間１００万円ぐらいカラオケのおかげで印税が入っていると言っていたが、
五十嵐浩晃は『ペガサスの朝』でいくらぐらい入ってくるのだろうか。

インドでロケをする時は、
どこで撮影するにしろ許可証が必要だ。

それは珍しいことではない。
そんな国はたくさんある。

だが、インドの場合、
それが一般市民にまで浸透しているという。

たとえば街中の雑観を撮影しようとしていると、
普通の人が尋ねてくるのだ。
「撮影許可証はありますか」

なんだ、この徹底ぶりは？

インドというとけっこう自由な国というイメージがあるけど、
実際はそうでもないようだ。

犬の尻の穴から白いひものようなものが出ていた。

最初は寄生虫かと思った。

しかしよく見ると、それはティッシュだった。

別に犬が尻を拭いたわけではない。
おそらく食事の後、口を拭いてゴミ箱に捨てたテイッシュを食ったのだ。

犬の尻から出る白いひものようなものを眺めながら、
あれを引っ張ったら、
犬がクラッカーのように弾けたら驚くだろうなあ。
そんなことをぼんやり考えた。

馴染みの店へひさびさに行ったら、
その店の奥さんにいきなり、
「ヤマナさんに聞きたいことがあったんですけど、
　忘れちゃったんですよ」
と言われた。

そんなことを言われても、
「そうですか」
としか返しようがない。

そしてしばらくすると今度は、
「◎◎さんって放送作家さん知ってますか？」
と尋ねられた。

だが、僕はその◎◎さんは知らなかった。

そう答えると、
「◎◎さんについて何か聞きたいことがあったんですけど、
　忘れちゃったんですよ」

着地点のない会話に僕が困っていると、
彼女は申し訳なさそうにこう言ったのだ。

「今の話、全部なかったことにして下さい」

国技館の支度部屋には、

「東西の支度部屋の行き来は禁止」

という張り紙があるそうだ。

これも、例の一件の影響か。

某ラジオ番組のスケッチに、
完パケ後、NGが出た。

こんな内容だ。

『ペットリフォーム』

　　　　トーク番組。
　　　　女性司会者とペット美容整形医・余部。

司会　「今や一般的となってきた美容整形。
　　　　その波はペットにも押し寄せています。
　　　　犬猫の美容整形は今、どうなっているのか。
　　　　その最前線を、ペット美容整形の第一人者、
　　　　余部続（あまるべつづく）先生にお聞きします。
　　　　余部先生、よろしくお願いいたします」
余部　「その前に、今、あなたがおっしゃったことで
　　　　１つ訂正したいことがあるんですけどね。
　　　　私がやっているのは美容整形ではなく、
　　　　リフォームという方が正確な表現ですね」
司会　「ペットのリフォーム。
　　　　あまり聞きなれない言葉ですが、
　　　　具体的にはどのようなことをされているんでしょうか」
余部　「たとえば、一時ブームになった
　　　　シベリアンハスキーってワンちゃんいましたよね。
　　　　でもしばらくするとブームは去って、
　　　　今度はチワワやトイプードルといった小型犬のブームが来ましたよね。
　　　　そんな時に、シベリアンハスキーをチワワやトイプードルに作り直すですね」
司会　「そんなことが可能なんですか」
余部　「もちろんです。
　　　　詳しい技術は専門的なので省きますが、
　　　　あっちを切ったりこっちを削ったりすれば、
　　　　シベリアンハスキーでも
　　　　ゴールデンレトリバーでも、
　　　　チワワやトイプードルにリフォームできますね」
司会　「では逆にチワワをゴールデンレトリバーにする
　　　　なんていうこともあるんでしょうか」
余部　「さすがに小型犬を大型犬にするのは無理ですね。
　　　　ただチワワをダックスフンドにリフォームしたことはありますねえ」
司会　「チワワをダックスフンドに？
　　　　どうやってやるんでしょうか」
余部　「２匹のチワワを用意しましてね、
　　　　まず１匹のチワワの前足のすぐ後ろの部分から後ろ足のちょっと前までの間の胴体を切り出しまして、
　　　　それを胴の真ん中で切断したもう１匹のチワワの上半身と下半身の間に入れて、
　　　　つなぎ合わせるんですね。
　　　　そうするとダックスフンドのように胴体の
　　　　長いワンちゃんになりますね」
司会　「なるほど。
　　　　でもその時、胴体を取られてしまった方の
　　　　チワワはどうなってしまうんでしょうか」
余部　「残った部分をつなげて別の犬にしますね。
　　　　それがこのワンちゃんなんですけどね」

　　　　犬、鳴く。


余部　「頭の後ろにすぐお尻がきて、
　　　　寸詰まりでかわいいでしょ。
　　　　皆さんもいらないペットがいたら捨てる前に
　　　　リフォーム、考えてみませんか？」

僕としては赤塚不二夫のマンガのようなこの内容の
どこが放送に不適切なのかわからないが、ダメらしい。

なるほど。

今回の『はじめてのおつかい』の中で、
コンビニで絆創膏を買って来てほしいと頼むネタがあった。

なんとか子どもはコンビニにたどり着くと、
絆創膏の置かれた棚へ。

あった。

しかしその並びに似たようなものがあるんだよ。

そう、コンドームだ。

まちがってあの子ども、
コンドームをレジに持っていかないだろうか。

そうヒヤヒヤした視聴者はけっこういたに違いない。

我が家の浴室の前室は、
トイレと洗面所、そして洗濯機置場となっている。

最近なぜか、
ここに犬が入ると出られないのだ。

以前は普通に出入りしていた。
今でも入る時は普通に入っていく。

しかしなぜか出ることができない。

最初は洗面台の下の洗濯物を置いてあるあたりで固まっていたので、
足に洗濯物が引っかかって動けなくなっているのかと思っていた。

だが、よく見ると違う。

それどころか今日などは、
何もない場所に座り込み、
外から名前を呼んでも不安げに鼻を鳴らすだけで、
その場を動こうとしない。

なぜだ。
いったいなぜなのだ。

あの場所に、
犬にしかわからない何かがあるのだろうか。

近所の神社に初詣に行くついでに、
古い御札や御守を持って行った。

お焚き上げしてもらおうと思ったのだ。

だが、その神社では、
７日以降にしか受け付けてくれないという。

なんでも、
古い御札や御守を置いておくと、
放火の恐れがあるので、ということだった。

そこで思い出した。

去年も同じ事態になったのだ。

それでそのまま持ち帰った御札や御守が手元にある。

今年も同じ失敗をしてしまった。

たぶん、この御札や御守は、
再び我が家で年を越すに違いない。