知り合いにRさんという年配の陶芸家がいる。

Rさんが近所の古書店に行くと必ず手に取る本があった。
分厚い図鑑である。
自分の手元に置いて、作品の参考にしたかった。
だが、いささか高額だった。

棚から出しては中を眺め、買うかどうか悩む日々。

そんなある日、棚から図鑑が消えていた。
誰かが買ってしまったのか。
そうがっかりしていると、

「あの図鑑ならこっちにありますよ」

顔見知りの店主がRさんに声をかけた。
店主の背後の棚を見ると、そこに図鑑があった。

「Rさんが買うんだろうと思って、こっちに避けておきました」

まだ買う決心は出来ていないのだけど、
そう心苦しく思いながら、手渡された図鑑を開いた。

ページをめくるうち、最後のページを見て、Rさんは驚いた。

値札の値段がかなり安くなっていたのだ。

ということで今、その図鑑はRさんの陶房にある。

「体育の日」を「スポーツの日」にしよう。

へー。

この動きと、

「パン屋」を「和菓子屋」に変更。

という忖度のズレがわからない。

それはさておき。

なぜ１０月１０日が「体育の日」になったのか。
その理由を知らない人が理由を知ったらどう思うんだろう。

１０月１０日は１９６４年の東京オリンピックの開会式の日だ。

１０月１０日！

秋の青空、心地よい温度と湿度。
運動をするには最高の環境だ。
そんな時に開かれたのだ、１９６４年の東京オリンピックは。

２０２０年は真夏だ。
熱中症で人死が出る真夏だ。
そんな時にオリンピックを開催する理由は・・・。

（みなさん、ご存知ですよね）

１９６４年、１０月１０日に開会式が開かれたあのオリンピックと、
今度のオリンピックはもはや別物なのだ。


それにしても。

いやだなあ、「スポーツの日」って。
字面も響きも。

明け方、目が覚めてしまったぼんやり頭に、
ふと、言うことを聞かない子どもを叱る親のセリフが浮かんできた。

「言うこと聞かないと、メルカリに出すわよ！」

どこかで使いたいが、使う機会はないだろうなあ。

平日の昼間だったか、
週末の午前中だったかは忘れたが、
生放送の情報番組を見ていたら、
超大盛りの丼ものを紹介していた。

レポーターは男性芸能人と女性芸能人。

その大盛りぶりに驚いた後、二人が食べ始める。

「おいしい～～～！」

ここまではいい。

問題はその後だ。

何度も見ている光景なのに、
この時、ふと疑問に思ったのだ。

あの丼はどうなるんだろうか？

あんな超大盛り、ギャル曽根じゃないと食べ切れるわけがない。

もちろん、番組の中で完食シーンはない。

ということは・・・たぶん、かなり残しているんだろうなあ。

で、残した分はどうなるんだろ？
スタッフが美味しく頂いたのか？

テレビ業界で働く者として、
こういう疑問を書くと自分の首を締めることになるが、
どうにも気になったので。

それにしても、超大盛りの店を紹介するのに、
なんで若い女性芸人を使うんだ？

新橋の地下街。
８人も入れば満員のカウンターだけの店。
ランチタイムにはいつもビジネスマンの行列が出来ている。

先日、ランチの閉店間際に初めて入った。

カウンターの一番端にその男はいた。
やけに四角い顔。
頭は短いくせ毛。

男の食事の仕方が独特だった。

まず顔を上に向ける。ほぼ真上を向くに近い。
その状態で口を開け、箸に山盛りのご飯を口の中に放り込む。
そして頬を大きく動かしながら、もぐもぐもぐと噛む。

合間におかずの焼き魚と味噌汁が加わるが、
ご飯の食べ方は変わらない。

上を向き、
口を開け、
ご飯を口に放り込み、
もぐもぐもぐ。

あっという間に丼飯を平らげて、お代わりをしていた。

風貌といい行動といい、昭和の喜劇映画に出てきそうな男だった。

我が家の家人（小）が、学校のテスト勉強で
「デカダンス」や「ニヒリズム」といった言葉を覚えていたという。
（何の授業だ？）

傍らで聞いていた家人（大）が

「ニヒリズムってどういう意味？」
と尋ねると、

「虚無主義」
という答え。

合っている。

「じゃあそれってどんな人？」
と尋ねると、

そこで挙げた例は「僕」だったそうだ。


そうかあ、僕はニヒリズムの人だったのかあ。

この歳になって、初めて知った。

豚キムチを作る時は、
発酵が進んだキムチ、
酸味が強くなったキムチの方がいいと思っていた。

しかしながら、
ある番組で大阪で自家製キムチを作っている店で聞いたところ、
まかないで豚キムチを作る時は、
浅漬けのキムチを使うということだった。

その方が、
豚の風味を損ねないし、
白菜の食感も楽しめるという。

なるほど。

ちなみに発酵が進んだキムチが合うのは煮物の類だそうだ。

知り合いのアラフィフ独身女性曰く、



「料理好きなひとり暮らしの女は常備菜ばかり作る」



買ってきた食材を効率的に使うには、そうするのがいいそうだ。



「だから冷蔵庫の中は常備菜に入ったタッパーでいっぱい」

酒場のカウンターで、
男が女に漢字のうんちくを披露していた。

そのたびに女は大きく感心する。

ともに四十代と思しき男女。

男が言う。

「愛っていう字から心をとって”受”けるって字が出来たのかな。
　それとも、
　”受”けるっていう字に心を加えて愛って字が出来たのかな」

女がまた大きくリアクションする。

ぼんやりと聞きながら、テーブルに２つの漢字を書いてみた。


愛　　受


ちょっと待った。

「愛」という字から心をとっても「受」にはならないぞ。

「愛」の下の部分は「夂」
「受」の下の部分は「又」

それ違いますよ、と言いたくなったが、
もちろん、そんな無粋なことはしない。

だが、違うよ。

「愛」から心をとっても「受」にはならない。

会議である作家が、

「最近の小学生の間で、口裂け女の噂が復活している」

と言い出した。

真偽のほどはさておき。

それをきっかけにしばし口裂け女の思い出話となった。

僕はまさにドンピシャの世代。

小学生の時、口裂け女ブームが起こり、
隣の小学校で口裂け女を目撃した奴がいる！
と、いう噂も伝わってきた。

だから当時、夕暮れになると、
マスク姿の女性を見るたび怖くなったものだ。

同じ恐怖を感じていた同世代のスタッフが何人もいた。
すると誰かが言った。

「当時はマスク姿の女性は珍しかったから。
　でも今は、マスクだらけだから大変だよね」

確かに。

ここまでマスク姿が増えると、
口裂け女と花粉症の見分けがつかない。

もし今、自分が小学生で、
当時の噂をそのまま信じていたら・・・
怖くてとても家から出られなかったに違いない。

電車の中で、
大学生と思しき女性二人の会話が聴こえてきた。




「◎◎はホントすぐよく笑うから、
　笑いジョートだよね」



笑いジョート？



「絶対笑いジョートだよ」








・・・笑い上戸のことか。

我が家の近くに大きな桐の木があった。

歩道の頭上に伸びる、
普通に考えると少々迷惑な木である。

だが、その生え方が好きだった。

数年前から空き家であった、
その木の根元のある家が、
取り壊されることになった。

桐の木も切り倒された。

まあ、仕方あるまい。

と、思いつつも、ちょっと寂しい。

もうあの薄紫の花を観ることはない。

この木は何歳だったんだろうか？

「トイレを済ませてからワンちゃんの散歩をしてください」


そんなハリガミを近所で見かけた。

犬の散歩の際、
フンは持ち帰り、
オシッコは水で流せばよい、
それがマナーだと思っていたので意外な注意だった。

確かに水で流しても薄まっただけだし、
植え込みなど場合、流すことはできないわけだけど…。



今はどうするのが
標準的な犬の散歩時の排泄マナーなんだろうか。

ある特番で女性の役者さんが出演することになったのだが、
プロデューサーから、

「台本には絶対に女優とは書かないでください。
　俳優と書いてください」

と厳命された。

実はこういう経験は二回目。

以前、ある女性の役者さんに関しても同じことを言われた。

どちらも理由は、

「男性の役者はわざわざ男優とは言わないから」

というものだ。

う～む。

言わんとすることはわかる。
わかる気がする。

でも、引っかかるところもある。

これは僕が男だからなのかなあ。

女性はどう思うんだろう。

ちなみに、
この二人の女性の役者は、
どちらも女性としてとても魅力的＝優れている方だと思うのけれど。

紅茶を飲んだ後、
仕事部屋に置きっぱなしだったカップを家人に見つけられ、


「どうしてちゃんと流しに持っていかない。
　乾くと汚れが落ちにくくなる」


と叱られ、一瞬、


「君だって朝、
　コーヒー飲んだ後のカップをそのままにしてることあるだろ」


と言い返そうとしたが、
それじゃあ安倍総理の答弁と同じだと思い、
言い返すのを止め、素直に謝る。

あの答弁、
それこそ「道徳」や対人関係の授業の良き教材となるのではないか。